5月21日上午，辛柏青在微博发布讣告时，评论区有网友注意到发帖时间“10:57”的谐音是“你是吾妻”。

这串数字像一把钥匙，打开了这对夫妻长达32年的感情密码。

翻看辛柏青的社交账号，2011年4月那条动态至今仍被网友反复提起。那天他赶飞机错过饭点，妻子在送机路上特意买了热包子塞进他背包。后来他在剧组吃着凉透的包子，却在微博写：“妻受累，还一路上逗我”。

类似的生活碎片还有很多：2014年补办婚礼时突遇暴雨，朱媛媛说“婚姻总要经历风雨”；抗癌期间她化疗掉发，他网购了二十顶帽子挨个试戴逗她笑。

国家话剧院同事曾透露，今年初朱媛媛病情恶化时，辛柏青把工作压缩到每周两天。有次排完戏凌晨三点，他开车去医院陪床，清晨六点又赶回剧场化妆。

这种状态持续了五个月，直到5月17日朱媛媛离世。当时距离他们结婚19周年纪念日只剩9天，两人2006年5月26日领证时买的银戒指，如今已氧化发黑。

网友在整理他们2014年婚礼录像时发现，现场背景板印着“执子之手”四个字。当时辛柏青的誓词很实在：“你手脚冰凉就放我肚皮上”“剩饭我来吃”。

这些承诺他确实做到了——朱媛媛最后半年只能吃流食，他每天变着花样熬十几种米粥；她半夜疼醒，他就整夜握着她的手哼《甜蜜蜜》。

讣告发布后第三天，有媒体拍到辛柏青独自去超市采购。购物车里装着女儿爱吃的蓝莓和妻子常买的荞麦面，结账时他盯着收银台旁的巧克力货架愣了五分钟——那是朱媛媛化疗期间唯一能尝出甜味的东西7。收银员说，他最后拿了两盒巧克力，扫码时突然红了眼眶。