我叫王建军，2026年2月28日。
今天坐在老家的院子里，看着父亲留下的那本厚厚的、边角都磨毛了的礼簿，我终于把他这一辈子都琢磨透了。我最佩服我爸，真的，在外头闯荡了几十年，老家但凡有个红白喜事，他必定随礼，一次都没落下过。以前我觉得他傻，觉得他充面子，直到他走了，我才真正懂了。
1.
我爸王守义，是个泥瓦匠。
我打小记忆里，他就总不在家。背上一个洗得发白的帆布工具袋，手里拎着铺盖卷，跟着村里的建筑队，天南海北地跑。山东、广东、新疆……哪儿有活儿就去哪儿，一年到头，在家待不了两个月。
我妈是典型的农村妇女，守着家里的几亩地，带着我和我姐。家里日子紧巴巴的，我妈精打细算，一分钱恨不得掰成两半花。我姐穿小的衣服改改给我穿，我的书包补了又补。
可就是这样，我爸每次从工地回来，除了留下一点生活费，总要把大部分工钱分成两份。一份给我妈补贴家用，另一份，他小心翼翼地用红纸包好，或者去信用社汇走。
“这又是给谁？” 我妈有时会忍不住问，语气里带着埋怨，“咱自家娃学费都快凑不齐了。”
我爸总是搓着他那双布满老茧和裂口的手，嘿嘿一笑，声音不高，却透着股不容置疑的劲儿：“东头老李家孙子满月……西头张婶家嫁闺女……该去的，该去的。”
“人家又没请你！你人都不在！” 我妈声音提高了几分。
“人在不在，礼要到。这是老理儿，也是人情。” 我爸说完，就蹲到门口去抽烟，不再多解释。烟雾缭绕里，是他常年风吹日晒、黝黑而沉默的侧脸。
那时的我，和我妈想的一样。觉得我爸死要面子活受罪，自己家都顾不好，还老惦记着村里那些八竿子打不着的人情往来。甚至觉得他有点“傻”，钱没花在刀刃上。
2.
我爸随礼，有个特点。
他不像有些人，事到临头才着急忙慌打听该给多少。他心里好像有一本清晰的账，更有一幅鲜活的人情地图。
我上初中那年，暑假去他广东的工地上住过一阵。工地宿舍闷热潮湿，蚊虫嗡嗡叫。我爸的床头，永远放着一个硬壳笔记本，封皮上印着“工作手册”，里面记的却全是老家的事。
哪月哪日，谁家老人过寿；谁家孩子考上了大学，是本科还是专科；谁家新盖了房，准备什么时候“上梁”……有些甚至是一两年后的事，他都用铅笔工工整整地记着。旁边还偶尔标注着：这家前年帮咱收过麦子；那家老爷子当年教过我编筐……
晚上收工，累得浑身像散了架，工友们聚在一起打牌吹牛，或者用手机看些热闹视频。我爸就着昏暗的灯光，翻看那个笔记本，然后用他那部老式按键手机，一个数字一个数字地按，给老家信得过的堂弟打电话。
“老三啊，下月初八，村主任他爹八十大寿，我赶不回去。你帮我封个红包，按咱这儿现在的标准，再加二十块，替我送过去，就说我王守义在外头惦记着，祝老爷子福如东海……对了，别用那种太花的红包封，用素净带寿字的那种。”
电话那头堂弟好像说了句：“守义哥，你这年年月月的，自己多攒点呗。”
我爸对着电话，很认真地说：“钱是死的，人情是活的。人在外，根不能断。”
我在旁边听着，心里那股不理解，似乎松动了一点，但还是觉得，这太麻烦了，值得吗？
3.
真正让我开始有点触动的，是我考上大学那年。
家里凑学费确实困难，我爸把烟都戒了，我妈把攒着买猪崽的钱也拿了出来，还差一些。我甚至想过不去读了，早点打工。
没想到，就在录取通知书下来后没几天，家里陆陆续续来了好几拨人。有村里的干部，有并不常走动的远房亲戚，还有几位我喊不出名字的叔伯。
他们放下一些钱，或者提来鸡蛋、花生油，说的话都差不多：“听说建军考上好大学了，守义哥的好儿子！一点心意，给孩子读书用。”“守义这些年不容易，人在外，心总挂着咱村里。孩子有出息，我们都高兴。”
我妈推辞着，眼睛却红了。后来一算，加上我爸之前攒的，学费竟然凑得差不多了。
晚上，我爸给我打电话，声音里透着高兴和一丝不易察觉的哽咽：“儿子，你看，这书你能读上了。爸没本事，但老家人记着咱呢。你以后……不管走到哪儿，别忘了老家，别忘了这些情分。”
那一刻，我忽然觉得，我爸那些一包包寄出去的红包，好像不是扔进了水里，而是变成了一颗颗种子，在我家看不见的土壤里，默默生了根。平时不觉，干旱时，却能聚起一点露水，救急。
4.
我爸的身体，是被常年的重体力劳动拖垮的。
我大学毕业后在城里工作、安家，想接他和妈来享福。他来了住不到一个月，就浑身不自在，说楼房像鸽子笼，邻居关门谁也不认识谁，憋得慌。更重要的是，他惦记着他那本“人情账”。
“不行不行，下个月你永强叔家二小子结婚，我得回去。我答应过他爹，要回去喝喜酒的。” 我爸固执得像头牛。
我妈劝他：“你身体这样，还折腾什么？把钱汇去不就行了？”
我爸摇头：“那不一样。人到，和钱到，分量不一样。我还能动，就得回去。”
他果然回去了，带着我给他买的，他平时舍不得穿的新衣服。后来听堂弟说，他在婚礼上，坐在一群老人中间，笑得特别开心，精神头比在家里好多了。好像只有在那片土地上，在那熟悉的多音和人情世故里，他才是真正活泛的、舒坦的。
5.
我爸是去年秋天走的，走得突然。
脑溢血，没来得及送医院。整理遗物时，我和姐姐捧着那本厚厚的礼簿，一页一页地翻。从八十年代初，一直记到他去世前一个月。字迹从工整有力，到后来的微微颤抖。每一笔支出后面，偶尔会有一两个小字：“已还”、“待还”、“人情厚，加二十”。
最后一笔记录是：“九月十二，村东老光棍五保户陈老哥去世，孤苦，礼金三百，另托三弟买纸扎、帮守灵。”
而他自己的葬礼，我们原本担心他长年在外，家里又没什么势力，会冷清。结果，出殡那天，我们都惊呆了。
从村口到我家院子，密密麻麻摆满了花圈，很多落款都是我们没想到的名字和家庭。村里几乎家家户户都来了人，不少在外打工的晚辈也特意赶了回来。帮忙的人手多得轮不上，执事的老人都说，村里好多年没见这么“热闹”的白事了。
一位我该叫爷爷的白发老人，拉着我的手，老泪纵横：“建军啊，你爸是个好人啊……他一辈子，心里装着咱全村。谁家有事，他比自家事还上心。他在外头挣的是辛苦钱，可这情义，比金子还重。他是咱村的‘脸面’，在外头给咱村挣名声呢！”
另一位大叔红着眼圈说：“守义叔上次回来，还问我儿子在深圳找工作顺不顺利，说有个老乡在那儿搞装修，可以介绍……他自己病恹恹的，还惦记着别人家孩子。”
那一刻，站在父亲的灵前，看着满院子的乡亲，听着那些朴实却滚烫的话，我醍醐灌顶，眼泪决堤。
我全都懂了。
我爸哪里是在“随礼”？
他是在用他笨拙而执着的方式，维系着他与故乡的血脉联系。他一个泥瓦匠，没什么大本事，他怕自己被遗忘在城市的角落，怕自己成了无根的浮萍。那一份份礼金，是他抛回故乡的锚，是他在纷繁世事中为自己定位的坐标。
他买的不是面子，是“在场”。即使肉身远离，他的情义、他的名字（王守义），必须每一次都在场。他守的，是心里那份“义”，是对乡土社会人情网络规则的敬畏与坚守。他在用一生的时间，一点点编织、加固一张属于他，也最终福泽到我们全家的人情安全网。
6.
爸，我现在懂了。
你这一辈子，没给我留下多少存款，没能在城里给我买上大房子。但你给我，给我们家，留下了最宝贵、最厚重的遗产——那就是满村子的口碑，是沉甸甸的乡情，是“王守义的儿子”这个走到哪里都被人高看一眼、愿意帮一把的身份。
这不是钱能买来的。
如今，我也开始学着你的样子，虽然生活在城市，但老家的那份人情账，我接了过来。重要的红白喜事，我也会尽量到场，哪怕只是匆匆一面。因为我知道，我到的不仅是我，我还带着你的名字，你的情义，你的“在场”。
这根，不能断。
这份情，得传承。
爸，你放心吧。你守了一辈子的“义”，儿子懂了，也会接着守下去。这大概就是你，一个普通中国父亲，能给予孩子的最深沉的格局和最有力量的教导。