我从小就知道，娘亲恨我。
她三岁喂我断神散，五岁灌我鸠毒。
可我命硬，不仅没死，还七岁便学会与她对着干。
她不给我饭吃，我便掀了饭桌，谁都别想吃。
她拿棍子打得我满地滚，我便将她心爱的弟弟揍得鼻青脸肿。
我就这般硬顶着，与她斗到了十二岁。
直到我最小的妹妹出生。
我笨手笨脚给那粉团子换衣服。
娘亲一把将我狠狠甩在墙上，看我的眼神又厌又怕。
“你想对我女儿做什么？”
“果然是你那禽兽爹的种！你为何不随他一起去死！”
那一刻，我终于明白她为何不爱我。
我捂着头上的血，第一次在她打我时没有还手。
也是第一次，从心底觉得她说得对。
我的存在，本就是错。
我该死。
1
我一瘸一拐走到外祖母家时，天已黑透。
外祖母见我浑身血污，毫不意外。
她熟稔地拿出草药箱给我上药，又下了一碗青菜素面。
以往，我会一边狼吞虎咽，一边恶狠狠地说明日定要揍回来。
可这次，我只是望着清澈见底的面汤，轻声问：
“外婆，我不是我爹的孩子，对么？”
外祖母没说话，但她陡然变得抗拒又厌恶的眼神，说明了一切。
她猛地站起，用一块旧抹布反复擦拭方才放过草药箱的桌面。
于是我懂了，我身上的血是脏的。
我是歹人之子。
怪不得娘亲恨我。
一股从未有过的恶心涌上心头，我冲出门扶着院墙干呕。
夜风吹过，脸上伤口火辣辣地疼。
从前娘亲打我，我只觉这些伤口都是她欠我的，早晚要讨回来。
如今，我连看她一眼的勇气都没了。
我没回外祖母屋里，她自然也没出来寻我。
我一瘸一拐在街上游荡，茫然不知该去何处。
直到看见一家酒楼外，一家人正和乐融融地庆贺生辰。
中间被围着的应是那家的母亲，她脸上幸福的笑，刺得我不由往后缩了缩身子。
去年娘亲生辰，未见我时，她脸上也曾有过这般笑容。
可一见我进门，那笑瞬间便化作了厌恶。
我记得那时学堂有个题目，叫《吾母》。
我在文章里，将娘亲写成了无恶不作的罗刹。
夫子特地把我叫去，指着文章训诫了整整一堂课。
他说了什么我记不清，只记得一句：
“这世上，岂有娘亲不爱亲生骨肉的道理？”
我信了。
我拿着自己捡草药废品攒下的铜钱，给她买了一双红色的布鞋。
我只想她如抱弟弟那般，也抱一抱我。
可她脸上的冷漠，再次刺痛了我，衬得提着布鞋的我像个笑话。
一股邪火冲上头顶，我趁他们不备，在院中捉了几只癞蛤蟆塞进鞋里。
蛤蟆跳出时，娘亲的尖叫声，我至今记得。
那时，我还有种扭曲的快意，觉得她不配为母。
她活该。
可现在，我明白了。
不配的是我。
我本身的存在，便是对她的伤害。
我看着酒楼里那位母亲的笑容，心里做了一个决定。
今年娘亲的生辰，我要送她一份她必定喜欢的礼。
一份能让她彻底解脱的礼。
我决定去死。
2
“去死”这念头一起，脚步竟轻快起来。
我甚至开始思量，用何种法子才能死得不留痕迹，不给人添麻烦。
可惜计划未半，便被巡夜的官差揪住，送回了家。
是娘亲开的门。
门一关，我垂着头不敢看她，只听见她冰冷的声音：
“你怎么不死在外头？”
我习惯性地想顶嘴，话到嘴边又咽了回去。
可人大概生来就贱，看着她的背影，我踌躇着问：
“如果……我是说如果，我真死了，你会怎样？”
你会……有半分难过么？
“嗤，有本事便早点去死，我高兴还来不及。”
她头也没回，走进房中，关上了门。
我站在厅堂里，良久，狼狈地抹了把脸，笑了。
我就说。
我送的寿礼，娘亲定会喜欢。
陪我一道捡草药蘑菇的狗蛋，是吃百家饭长大的孤儿。
他脑子灵光，总能从街巷琐事里寻到赚钱的门道。
于是，散学后我请他吃了根冰糖果子。
我蹲在路边石阶上，压低声问他：
“要怎样，才能让一个人死得不留痕迹？”
狗蛋古怪地瞄我一眼，把吃了一半的果子塞回我手里。
“你离我远些，这样的事我可不干。”
我举着两根果子，诧异：“你说什么呢？”
“诶，你就说说，如何才能意外死掉。”
“嗯……最好不那么痛的，那人……或许有些怕疼。”
狗蛋倒吸一口凉气，站起来就想跑。
我顾不上手中果子，像捆猪似的拽住他不让走。
“我不管！你吃了我的东西，便是我的人！”
“你得给我想个法子！”
狗蛋挣不脱，干脆一屁股坐在地上，苦着脸：
“我的好兄弟，你好歹有爹有娘，何苦想不开？”
“你是常挨打，可他们也没短你吃穿，瞧你这胳膊，比我还结实！”
一口气堵在喉头，我被噎得说不出话。
我想告诉他，正是因为他们“好”得不彻底，“坏”得也不彻底，我才如此难受。
尤其在知晓身世后，连那点带着委屈的恨意，都站不住脚了。
我活不下去了。
可这话说出口只会给娘亲招惹麻烦，我只好粗着嗓子回他：
“不用你管！你只说你帮不帮！”
狗蛋哀嚎：“大哥！你要杀你娘亲！我怎么帮？！”
我一愣，低头匪夷所思地看着他。
我何时说过要杀娘亲？
未及反驳，不远处便传来一声嘹亮又熟悉的哭嚎。
“哇——！大坏蛋要害死娘亲！”
我脑子“嗡”地一声，缓慢转头看去。
是我那蠢钝的弟弟。
一边哭喊，一边跑得连鞋子掉了一只都顾不上。
当夜，家里的巴掌声响了半宿。
娘亲挥舞着扫帚劈头盖脸打来，看我的眼神如看仇敌，透着狠厉的红。
但我看见了，她眼角有泪。
这泪我以前也见过几次，那时我只觉是猫哭耗子，便梗着脖子用头顶她，吼着让她等着，待我长大定要打死她。
而此刻，我只是蜷起身子，躺在冰冷的砖地上一动不动。
终于，她打累了。
扫帚“咣当”掉在地上。
她也没看我，踉跄着转身回房。
良久，我慢慢撑起身，却陡然听见她房中传来被死死捂住后，仍溢出的崩溃哭声。
那哭声像一把钝刀，在我心口来回割着。
脸上火辣辣地疼，刚撑起的身体又重重砸回地上。
我抬手捂住眼睛，手背立刻传来湿黏触感。
不是泪，是血混着灰。
和我这人一样。
脏得很。
“你娘亲……十九岁那年，也是这样躺在地上哭。”
我猛地抬头。
外祖母不知何时已站在家门口，
她浑浊的眼睛似落在我身上，又似透过我，落在了某个岁月里的某个人身上。
“那晚，她衣裳破了，身上……青一块，紫一块。”
“她没哭出声，就那么咬着嘴唇，血都咬出来了。”
“她想去死，但我死命拦住了。”
我的呼吸停滞了。
“她后来想弄掉你，可她身子不允许。”
“你出生后，我把你扔了，可天未亮，可你现在的爹便抱着你找上门来了。”
“他说他知道这孩子哪来的，他愿意娶你娘，他不愿让你娘造杀业。”
我的生命便是如此荒诞可笑。
无人盼我到来，我却死皮赖脸活到十二岁。
外祖母像往常一样替我处理伤口。
她面容苍老，絮絮叨叨：
“莫怪她，她心里苦，从未放下过。”
我垂着头，笑了。
“外婆，我现在不怪她了。”
我不恨娘亲了，可娘亲仍恨我入骨，盼我早死。
她把枕头捂在我脸上时，并不知我还醒着。
我甚至能感觉到枕头因她颤抖的手而抖动。
我没有挣扎，只是闭着眼，静静等待。
3
就在我肺腑灼痛欲裂时，一股大力将娘亲从我身上拉开。
外祖母声音嘶哑发颤：“你疯了！”
“为他，再搭进去一辈子？不值当啊！一次便够了……”
娘亲瘫软在外祖母怀中，发出破碎呜咽。
“娘！娘！我受不住了！他是不是……跟他爹一样坏？”
外祖母死死抱着娘亲，目光却望向我这边。
有一瞬，我以为她看见了我半睁的眼。
可她只是平静呢喃：“回去睡吧。”
娘亲的呜咽声渐远。
我躺在原地大口喘息，然后拉起被子蒙住脸，翻了个身。
不知过了多久，天将明未明时，外祖母端着一个巨大的陶碗走了进来。
碗里是滚烫的鸡汤。
我们家中并不富裕，普通家庭。
早上就喝鸡汤，很是怪异。
可外祖母只将碗放在我床头矮几上，声音如她脸上沟壑般平静：
“喝了吧。”
我懂了。
我想说她们可真急，明明再等几日我便可悄无声息地死去。
如今这般，我死后她们得惹多大麻烦。
可我什么也没说，伸手端过那沉甸甸的碗，碗壁烫得灼手。
我仰起头，大口大口，将整碗鸡汤灌入喉中。
汤里诡异的苦味，从舌尖直蔓延到心底。
碗空了。
我将碗放回几上，躺回去，拉过被子盖好，安静等待结局。
外祖母拿起空碗，站在那里看了我几秒，终是一言未发，转身离去。
药效发作极快。
先是腹中剧痛，似有无数只手在撕扯；
继而寒意无边，冷得我浑身发抖，齿关打颤。
视线模糊，听觉渐远。
我听见外祖母进出房间的脚步声，听见她似乎……在喊人？
再后来，是一群人的吵闹，混乱的人声，微弱的灯笼光。
在医馆里，有人灌着我喝了很多皂角水，我呕得撕心裂肺，涕泪横流。
一位大夫看着我，又瞥了眼一旁面色灰败的外祖母，眉头紧锁。
“怎么回事？这汤里……”
他压低声，满是怀疑。
我用尽最后气力，抓住大夫的衣袖，声音嘶哑几不可闻：
“是我……自己胡乱加错了东西……”
大夫愣住，眼神复杂地看着我。
我松开手，瘫软在病榻上，望着房梁。
命硬，大概亦是种诅咒罢。
连求死，都成奢望。
外祖母站在床边，佝偻着背，花白的头发在她枯瘦颊边飘拂。
在我闭眼前，仿佛看见一滴浑浊的泪，从她干涸眼角迅速滑落，砸在冰冷地面上。
我回来后的家，像座冰窟。
墙壁依旧雪白，桌椅依旧整齐，但每个人都似被抽了魂般萎靡。
我变得前所未有的顺从。
默然用饭，默然上下学，默然做事。
我将自己活成一道沉默的影子，尽量不占地方。
我甚至开始管教那蠢钝的弟弟。
“要听话，”我替他擦去嘴角饭粒，声音难得平和，“莫惹娘亲生气。”
他似懂非懂地看着我，眼里有一丝懵懂的依赖。
至于襁褓中的妹妹，娘亲像防贼一样防着我。
但我还是偷偷去了趟镇上那座据说极灵验的小庙。
用身上仅有的几枚铜钱，求了一枚小小的红色平安符。
趁她午睡，娘亲在厨房发呆的间隙。
我像幽魂般溜进去，将那轻飘飘的符，小心翼翼塞进妹妹襁褓的角落。
愿她平安长大。
然后，我决定离开。
好吧，我承认，我是个懦夫。
既然死不成，那便消失罢。
无需任何辞别了。
夏日的午后，日头明晃晃，晒得人发晕。
我沿着水库边那条尘土飞扬的小路，漫无目的地走。
直到一声尖锐变调的哭喊刺破寂静——
“哥——！”
我猛地回头，看见那蠢弟弟脚下踩空，整个人栽进了墨绿色的深水里。