结婚五年，我第一次和老周吵到摔东西。那天他凌晨一点才回家，满身酒气，我抱着发烧的女儿守了半宿，桌上的饭菜热了三遍。我质问他为什么不回消息，他却不耐烦地吼：“我天天在外累死累活赚钱，你在家待着有什么可委屈的？” 我抓起手边的碗砸在地上，瓷片溅得到处都是——难道婚姻不该是累了就可以停靠的地方吗？为什么反而成了互相伤害的战场？

我是全职妈妈，老周是普通销售，从前我们约定“他赚钱养家，我操持家务”，我一直以为这就是安稳的避风港。直到半年前他公司裁员，压力骤增，每天早出晚归，回家就躲在阳台抽烟，对家里的事不闻不问。女儿幼儿园的家长会他缺席，我腱鞘炎犯了疼得抬不起手，他也只淡淡说“忍忍就过去了”。我开始怀疑，这场婚姻里，是不是只有我一个人在用力？

争吵后我们冷战了一周。我抱着女儿回了娘家，本以为他会来哄我，结果等来了他的微信：“我压力大，你就不能多体谅我一点吗？” 这句话彻底浇灭了我的期待。可看着女儿半夜哭着找爸爸，我又忍不住心软。回去那天，我没像往常一样收拾他堆在沙发上的脏衣服，而是把一张写满问题的纸条放在他面前：“婚姻不是你一个人的战场，也不是我一个人的港湾，你愿意和我一起撑下去吗？”

他盯着纸条看了很久，突然红了眼眶。那天晚上，我们聊到天亮，他说裁员后怕我担心，才不敢说压力大，每天喝酒是为了陪客户抢订单；我也跟他说，我要的不是他赚多少钱，而是被重视、被心疼。说着说着，他突然抱住我：“对不起，我错把你当成了退路，忘了我们该一起往前走。”

从那以后，我们开始一起“造船”：他下班早了就主动做饭、陪女儿玩，周末会帮我做家务；我也学着理解他的工作压力，不再一味抱怨。上周他谈成了一个大订单，没有像从前一样去应酬，而是买了我爱吃的蛋糕，带着女儿在家给我庆祝。看着父女俩笨拙地唱着生日歌，我突然明白，婚姻从来不是现成的避风港，那些安稳与温暖，都是两个人一起扛出来、造出来的。

原来好的婚姻，不是一方躲在另一方身后乘凉，而是并肩站在一起，抵御风雨、分享阳光。你说，这样互相扶持的日子，才是婚姻最好的模样，对不对？