谢言说得对，我始终防御一切亲近的关系。

每个人都有所不同，一个人想要和另一个人在一起，这本身就是一种妄想。

人世间的痛苦多数来源于此。

我怎样对你，所以你应该怎样对我；我没有做错，所以你不能抛下我。

这些是最常见的妄想，大部分抛弃和背叛与受害者毫无关联。

两个人不管多亲近，中间也始终有一条界限。

早上九点，上班早高峰已过，新世纪CBD大楼下空无一人。雷树抓着公文包跑出地铁站，横穿马路，跑进大楼电梯间。电梯停在顶楼，雷树把包夹在腋下，连续按下向上的按钮，目不转睛地盯住倒数的楼层显示。

公司在十一层，雷树跑到门口的时候，大厅里的同事都已经在工位上就位。在键盘敲击和饮水机发出的咕噜声中，雷树把手指按在打卡机上的声音格外刺耳。

“识别成功。”

雷树呼了口气，低下头看了看屏幕上的时间，九点零四分，依然迟到四分钟，扣今天绩效的10%。

“雷树。”那个声音让他的头皮一紧。雷树抬起头，主管刚好从独立办公室里出来，向他走了几步，胳膊撑在格子间的隔断上，抿了口咖啡。

“今天几号？”

“三十一号。”雷树擦了下额头，脸上有些泛红。“李部，今天我……我闹钟没响，下楼鞋带又断了，我又上楼换的……”

雷树咽了下口水，眼睛向下，盯住鞋尖。某种程度上来讲他没说谎，鞋带确实是今天早上在小区楼下断的，只是昨晚脱掉皮鞋的时候，那带子就已经出现了断裂的迹象。雷树本来可以当时就换掉它，却没这样做，第二天早上起来忘了个干净。

而雷树的闹钟从七点开始设置，十分钟一个，直到七点半。有趣的是，雷树在朦胧中每次都能精确地关掉闹钟，直至关闭到最后一个，再睡一个小时的回笼觉，在大概八点半的时候猛然惊醒。

“这个月计划完成了多少？我只是重申一下公司规定，连续三个月完成率最后一名，自己辞职。”主管直截了当，并没接他迟到的话题。大厅里忽然显得格外安静，雷树感到一些同事的眼神飘过来，扫在自己身上，脸颊的热感更加明显。

“我知道、知道，今天还有时间，请相信我……”

主管没有听他说完，也没有打断，转身走回房间。雷树紧了紧腋下的公文包，走向工位。他旁边几个年轻同事的眼睛始终跟在他身上，又在他坐下的时候急忙躲开。

“每天都压点来呢。”

“什么压点，已经迟到了，天天这样，我看下个月……”

隔断另一侧的两个女孩压低声音，雷树清了下嗓子，弯腰去开电脑。那两个女孩立刻闭上嘴，加快敲击键盘的速度。

雷树，26岁，私企员工，问题自述是习惯性迟到和拖延症。

他是在网上查到了我的电话，并约了周日上午进行咨询。我接过首次咨询的问卷，带他走进屋内落座。他的手始终攥在一起，缓缓搓动。在他低头的时候，我能看到他头顶发量稀疏，已经露出头皮，加上面色枯槁，显然日常压力很大。

“迟到和拖延，有多久了？”我说。

“我……我一直是这样，上学的时候就是，我妈天天催我，有她在旁边看着还好，总能压着点赶到学校。但参加工作以后一个人住就不行了，到现在毕业已经四年了，换了五家公司，每次都是综合考核最后一名。”雷树说着，蹭了下鼻尖。“考勤总迟到，业绩也最少，领导看不上。”

“那为什么现在想到要咨询？”

“你意思是，为什么现在才来吧？”雷树耸了下鼻子，又搓起手来。“大概也是因为拖延，我一直是能拖就拖，月计划拖到最后一天，找对象结婚也是，解决其他问题也是。因为前几年工作还算好找，今年的情况就大不如前了，而且圈子就这么大，再换能换到哪去。我简历上写着工作履历，别的公司人事处也不傻，稍微打听一下就知道我的风评。我在这个城市还没站住脚，下个月交不上房租，就只能回老家县城。我知道我自己有问题，我之前就是不想面对。”

拖延、迟到，本质上是一个问题，无非就是真的不想做、不想去。而这个“不想”，背后的动力可能就更复杂。我踏入这一行之前，跟老师学的是精神分析，所以惯于追根溯源。他不想做，压抑自己的能力，可能是想证明自己的无能，进而回到父母身边接受庇护，这是常见的回避俄狄浦斯冲突的方式。

只要一辈子做孩子，就不会、也不用去超越父亲。也可能是他不喜欢现在所从事的行业，所以用消极回避来表达对权威的反叛，这样引申起来就是幼年时对父亲的反抗。

“老师？”

我正想着这些，雷树打断了我。他很心急，我看得出，否则也不会一改拖延作风，早早地等在咨询室门口。按他的自述，他们公司连续三个月排名最低就要被辞退，而他已经连着两个月排在末位。也就是说，如果下个月不能解决他的问题，让他在工作上见到成效，他就将面临失业和难以继续求职的困境。

“我建议你找其他人做短程焦点。”我说。

雷树愣了一下，显然没理解那个术语。

心理学从十九世纪发展到现在，历史不到两百年，却分化出两百多种流派。两百种还是保守统计，近几年许多人根据自己的理解自创家门，市场又没有针对于此的监管机制，可以说现在什么理论都有。算上流传不广的本土流派，一定不止这个数字。不过大家基本都是实用为上，哪个好用用哪个。

“短程焦点，针对迟到和工作上的拖延问题，解决效率会很高。”

“为……为什么？你不会处理？”

“我会，只是时间长。”我看着他，把那张调查问卷放在茶几上。“你在网上查到我，应该看到了我的简历，我的受训经历是精神分析。虽然学的比较后现代，相较传统分析效率高一点，但咨询时间也会很长。如果你在我这里做，就算能按一周一次的频率来，过程中不间断，大概也要三四周后才能建立深度关系，然后再解决问题。到那时候你的工作可能已经丢了，立竿见影的手法，我不太擅长。”

雷树眼里的紧张和疑惑渐渐减弱。他大概开始以为我把他推给别人，是因为问题太严重，病入膏肓，没想到我其实是在考虑时间周期。

“老师，那你能不能简单说说，我这大概是什么原因造成的？”

“你既然不在我这里做，就没必要听我的想法。每个人思路不一样，如果我说出来而不沿着这个思路去解决，对你没有好处，这只会增加你的焦虑。”

“但你知不知道我为什么找你？”雷树的双手握在一起，停止了搓动。“我知道我现在做得不好，但是……但人总得有梦想对吧。我当然看过你的简历，也在网上搜过相关资料。我看到有一篇文章说，国外很多富豪在年轻的时候都做过精神分析，对不对？”

本市做精神分析的咨询师不多，而我的网页也许做得还算可以，所以吸引到了他。我没想到他实际上抱有这种诉求，所以愣了一下。

“确实有这种说法，因为在分析中，你会看到自己的行为方式，然后就可以带有觉察地去做事，这样才有希望打破潜意识里的固有模式，去取得一些以前被你害怕的成功和收获。但这需要的时间很长，属于自我成长，人格上的完善，不适合你现在的情况。等你先解决完现实问题，如果到时候还有探索的动力，可以再来找我。”

这次见面大约只有十分钟，我没有收费，继而帮他约了一个擅长短程焦点的心理咨询师，时间就在当天下午。

虽然不擅长，我也大概了解短程焦点的理论。集体督导的时候每个人都会发言，不同流派的观点和方法看似不同，其实核心都相似。这也和个人风格有关，每个人风格不同，天赋不同，用得顺手的方法也就不同，就像选择趁手的兵器，个人差异很大。

短程焦点很注重提问技巧，可以几句之内找出困境中的亮光，他们叫做例外和奇迹，然后抓住这一点光，让奇迹变成常态。这确实很巧妙，像匕首一样干脆利落，只是我用起来不顺手。

其实多数人寻求心理帮助，都是为了解决眼前的问题，一旦问题得到解决，处境有了改善，还会继续做分析、寻求人格成长的人少之又少。

所以我几乎没有想到雷树会再来找我。这一次他没有预约，而是直接出现在门口，我刚好结束了一次咨询，时间很巧。