成婚五年，我还是完璧之身。
我的夫君，是大梁最年轻的大将军，人人口中的冷面战神。
他曾说：“我手中只染敌人血，不染处子血。”
上巳节那日，我跋涉千里去边关看他。
却见营帐外，他正温柔地为一位女扮男装的女子擦去脸上血污。
漫天飞雪中，我护着怀里那壶他最爱喝的琥珀酒，浑身冰凉。
那一刻，我忽然不想要他了。
后来，我开了京城最大的医馆，得了皇后青眼。
他红着眼求我回头，我却笑着挽住了诚王的手。
“将军，破镜难圆，覆水难收。”
1
我嫁给陆沉舟的第五年，依旧是个处子。
这事说出去，恐怕没人会信。
他是大梁最年轻的大将军，战功赫赫，是外人眼中杀伐决断的“冷面阎罗”。
可在我这里，他只是个冷漠的夫君。
成婚那夜，他就说过：“陆某此生，手中只染敌人之血，不染处子之血。”
那时我年少，还当他是个重诺守礼的君子，心里虽有些失落，却也认了。
五年了，我们最亲密的一次，是我偷来的。
那天他喝了些酒，在书房小憩。我鬼使神差地凑过去，亲了他的唇。
很凉，带着酒气。
他瞬间惊醒，看着我的眼神像是看到了什么脏东西。
后来，他焚香沐浴了整整十遍，在静室闭门一个月。
出来后，他只对我说了那句话：“我只染敌人血，不染处子血。”
我心口像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。
我告诉自己，没关系，他只是性子冷，我捂了五年，总有一天能捂热。
直到上巳节这天。
那是我们初遇的日子。
六年前的今天，我在渭水边送了他一枝芍药。
他回赠了我一枝，然后上门提了亲。
我以为他记得。
所以我带着他最爱喝的琥珀酒，不顾路途艰辛，翻山越岭去了他驻守的边关——凉州。
我想给他一个惊喜。
2
凉州的雪真大啊，鹅毛一般，落在脸上冰冷刺骨。
我护着怀里用体温煨着的琥珀酒，找到他的营帐时，手脚都快冻僵了。
然后，我就看到了那一幕。
营帐外，他正微微俯身，用指腹极其轻柔地，为一位穿着银色软甲、女扮男装的女子擦拭脸颊。
“怎么还跟个孩子似的，脸上的血都没擦干净就跑过来？”
他的声音，是我从未听过的温和。
那女子高束着青丝，侧着脸对他笑，眉眼英气又明媚。
陆沉舟看着她，脸上是我从未见过的温柔笑意，像亘古不化的冰山终于裂开了一道缝。
女子说到兴头上，他甚至伸出手，为她拂去肩上的落雪，腕间那串从不离身的佛珠，轻轻擦过她的鬓角。
我站在原地，浑身血液仿佛都冻住了。
怀里的琥珀酒，那点我小心翼翼护着的余温，此刻显得那么可笑。
不知过了多久，陆沉舟才看见我。
他脸上的笑意淡了些，低头对那女子温声说了句什么，才朝我走来。
“你怎么来了？”
他语气里带着被打扰的不悦。
我把酒递过去，笑容大概很勉强：
“今日是上巳节，我来看你。”
他还没接，远处就传来那女子的声音：
“沉舟，该商讨军务了。”
他闻言，没什么表情地对我说：
“随我来。”
3
我像个多余的影子，跟在他们身后。
那女子叫苏落雪，是陆沉舟的副将。
他们并肩走在我前面，低声交谈着布防、用兵，那些高深的东西我听不懂。
我只听出，他们关系匪浅，默契得插不进第三个人。
好几次，我想跟陆沉舟说句话，都被苏落雪有意无意地打断。
到了主帅营帐门口，苏落雪突然看向我，用突厥语对陆沉舟说：
“这就是你在京城的夫人？看起来和你一点也不配。”
陆沉舟竟也用突厥语回她，语气平淡：
“配不配不重要，合适就好。”
他们以为我听不懂。
可惜，我是尚书之女，自幼学过突厥语。
心，像是又被扎了一刀。
陆沉舟进了营帐，只留给我一句：
“在此等我。”
我在冰天雪地里站着，等了两个时辰。
雪水浸透了衣衫，紧紧贴在身上，冷得我牙齿都在打颤。
等他出来时，我已经脸色苍白，嘴唇发紫。
4
营帐里出来的将士们好奇地打量我。
“这谁啊？”
我看陆沉舟，他没说话。
我只好自己开口，声音有些抖：
“我是陆将军的夫人。”
众人哗然。
“将军您不是尚未娶妻吗？”
“您和苏副将不是……”
陆沉舟这才缓缓开口：“本将与落雪，已是过往。”
他看向我，语气疏离：“这是林氏，五年前成的婚。”
众人面面相觑，眼神复杂。
有人提议去用膳，他们径直往前走，把我落在了最后。
留给我的，只有一辆孤零零的马车。
陆沉舟和苏落雪骑马走在最前面，身影般配得刺眼。
马车上，我听着将士们用突厥语闲聊。
“当年苍梧关一战，将军可是从死人堆里，徒手把苏副将挖出来的，还发了誓要死生不弃呢！”
“将军那么冷的人，竟会为苏副将堆雪人，洗手作羹汤。”
“他们还说好天下太平了就归隐山林……”
我默默听着，心一点点沉下去。
原来，他不是天生冷漠，只是他的温柔，都给了别人。
5
到了酒楼雅间，我透过门缝，看见陆沉舟将一捧芍药和一个木盒递给苏落雪。
将士们起哄。
“将军，凉州这苦寒之地，您从哪儿弄来的芍药？”
“只要苏副将喜欢，上天揽月将军也愿意啊！”
“将军既然还心悦苏副将，当初为何要娶别人？”
“不如趁今日再续前缘！苏副将必然为正妻，若那女子不肯，平妻也罢……”
我推开门，走了进去。