36岁的周泽华原本过着平静而忙碌的生活，作为一名软件工程师，他习惯了与代码为伴，夜晚的加班成了家常便饭。

妻子徐静，一位经验丰富的内科医生，总是为丈夫的健康忧心，苦口婆心地劝他多运动，远离久坐的隐患。

一次意外的流浪狗咬伤，打破了他们平静的生活，周泽华严格遵循医嘱，接种疫苗、护理伤口，谨慎得近乎完美。

他以为自己已经逃过一劫，生活重新步入正轨，夜跑的路线也换成了安全的塑胶跑道。

可就在他放松警惕的时候，妻子徐静却察觉到一丝不对劲，他的疲惫和偶尔的小症状让她心生不安。

“老周，你最近是不是太累了？要不要去医院再查查？”徐静的担忧像一颗种子，在他心中埋下隐隐的不安。

一个看似不起眼的夜晚，那股诡异的抽筋感再次袭来，悄无声息地拉开了噩梦的序幕……

01

36岁的周泽华是一家科技公司的资深软件工程师，每天埋头在电脑前，敲代码、调试程序，常常加班到深夜才拖着疲惫的身体回家。

他的工作节奏快得像一台永不停转的机器，屏幕上的代码行行叠叠，像是永远也解不完的谜题，让他几乎没有喘息的空隙。

妻子徐静是市医院的内科医生，深知丈夫这种久坐不动的生活对身体的伤害有多大，心血管疾病、颈椎问题，甚至肥胖的阴影都可能找上门。

她看着周泽华日渐发白的脸色和微微凸起的小腹，总是忍不住皱眉，语气里带着几分责备：“你得动动，不然迟早身体要出问题。”

为了让周泽华改变这种“坐着等老”的状态，徐静给他定了个硬性规定：每周至少夜跑一次，哪怕只是绕着小区跑两圈，也得让身体活动起来。

周泽华起初不太情愿，他觉得自己工作已经够累，晚上只想瘫在沙发上看个综艺，或者刷刷手机放松一下。

但徐静态度坚决，甚至半开玩笑地说：“你要不跑，我就给你报马拉松，让你跑个够！”她的坚持让周泽华没辙，只好点头答应。

他不喜欢小区里人来人往的跑道，也不喜欢那些灯火通明的大路，觉得人太多、车太吵，跑起来总被打断节奏。

相比之下，老城区那些破旧的小巷子成了他的最爱，那里安静得仿佛与世隔绝，只有偶尔传来的风声和自己的脚步声。

那些巷子年久失修，路灯早就坏了，地上铺着裂缝纵横的石板路，旁边还有些废弃的老厂房，墙皮剥落，透着一股荒凉。

可周泽华偏偏觉得这样的地方有种独特的魅力，跑起来心无杂念，耳机里放着轻快的电子音乐，整个人像是被按下了重启键。

他的跑步路线总会经过一片废弃的厂房区，那里常有流浪猫狗出没，成群结队地在垃圾堆里翻找食物，或者蜷缩在墙角取暖。

起初，周泽华对这些流浪动物有些警惕，远远看见就放慢脚步，手电筒的光扫过去，确保它们不会突然扑过来。

但跑了几个月后，他发现这些猫狗大多胆小，只要不主动招惹，它们宁愿躲在暗处，也不愿靠近人类。

渐渐地，他对这些流浪动物放松了戒心，甚至开始觉得它们挺可怜，瘦得皮包骨，眼神里满是无助。

有时候，他会特意从家里带点面包屑或火腿肠，远远地扔过去，看着那些流浪狗摇着尾巴狼吞虎咽，心里还有点小小的成就感。

一年多下来，周泽华和这些流浪狗仿佛达成了某种默契，他跑他的步，它们吃它们的食，彼此井水不犯河水。

他甚至开始觉得，这些流浪动物也没什么可怕的，只要保持距离，它们就不会惹麻烦。

徐静却完全不认同丈夫的这种“友好”态度，每次听说他又往老巷子里跑，总是忍不住唠叨几句。

“你离那些流浪狗远点，咬一口可不是闹着玩的，狂犬病可没得治！”她语气里带着医生的严肃，眼神里满是担忧。

周泽华总是笑着敷衍，拍拍妻子的肩膀说：“没事，我跑我的，它们吃它们的，谁也不碍谁，哪有那么倒霉？”

他觉得自己已经足够小心，每次夜跑都带上手电筒，远远看见狗群就绕道走，绝不主动靠近，甚至连跑步的步伐都尽量放轻。

02

这样的日子持续了整整一年，周泽华的夜跑成了他生活中固定的习惯，身体也比以前结实了不少，腰酸背痛的毛病都缓解了许多。

他甚至开始享受这种夜晚的独处时光，耳机里的音乐、巷子里的清风，让他觉得这是繁忙工作中难得的放松时刻。

跑完步回到家，他会冲个澡，喝杯温水，然后和徐静聊聊当天的趣事，偶尔还会被五岁的小女儿缠着讲睡前故事。

徐静看着丈夫精神好了不少，心里也稍稍松了口气，但还是忍不住提醒：“巷子里不安全，你下次换条路跑吧。”

周泽华点点头，嘴上答应得痛快，可心里还是觉得老巷子最好，安静又没人打扰，哪有那么容易出事？

他甚至开始计划，过段时间带女儿去公园跑步，让她也养成运动的习惯，陪着她慢慢跑，享受父女时光。

可他万万没想到，这份看似平静的“放松”很快就会变成一场噩梦，让他再也回不到从前的生活。

那条熟悉的巷子，那些他喂过的流浪狗，原本在他眼里只是生活的点缀，却悄无声息地埋下了一颗致命的种子。

夜跑的习惯让他感到自由，可这份自由的代价，却是他从未预料到的沉重。

2024年6月10日晚上，周泽华像往常一样换上运动服，戴上耳机，推开家门开始夜跑。

夜里十点半，街上已经没什么人，空气里带着夏天的闷热，偶尔有几声蝉鸣从远处传来。

他沿着熟悉的路线，穿过小区，拐进了老城区那条昏暗的小巷子，脚步轻快而有节奏。

巷子里静得出奇，只有他跑鞋踩在石板上的“嗒嗒”声，和耳机里传来的低音鼓点。

跑到巷子一半时，周泽华突然听见一阵急促的低吼，声音低沉却充满威胁，隔着耳机都能听清。

他猛地停下脚步，摘下一只耳机，转头朝声音的方向看去，心跳不由得加快了几分。

黑暗中，一双泛着绿光的眼睛从墙角的阴影里冒了出来，紧接着是一只体型不大的黄狗。

那只狗低着头，毛发竖立，喉咙里发出“呜呜”的低吼，像是在警告他不要靠近。

周泽华下意识后退一步，手电筒的光扫过去，发现那狗的嘴角还带着白沫，眼神凶狠异常。

他心里一紧，知道这不是普通的流浪狗，可能是受了刺激，甚至有狂犬病的风险。

他试着慢慢后退，双手举在胸前，尽量让自己的动作显得无害，低声说：“别过来，我不惹你。”

可还没等他退开几步，那只黄狗突然猛扑过来，速度快得像一道闪电，直冲他的腿。

周泽华本能地抬起手臂挡在身前，只听“嗷”的一声，狗的牙齿狠狠咬进了他的右手腕。

剧痛瞬间从手腕传来，像无数根针同时扎进肉里，他甚至听到了骨头被咬到的“咔”声。

他用力甩手想把狗甩开，可那狗死死咬住不放，牙齿像铁钩一样嵌在肉里，血顺着手腕流下来。

周泽华咬紧牙关，强忍着痛，用另一只手抓住狗的脖子，拼尽全力把它扯开。

几秒钟的拉扯像是过了一个世纪，那狗终于松口，夹着尾巴飞快地窜回了黑暗中。

03

周泽华踉跄着后退两步，低头一看，右手腕到手背被咬出三道深深的伤口，皮肉外翻，血流不止。

伤口周围已经开始泛紫，刺痛感像电流一样从指尖窜到肩膀，让他几乎站不稳。

他强压住心里的慌乱，掏出手机拨了120，声音颤抖地说：“我被狗咬了，伤口很深，快来！”

站在原地等着救护车，他脑子里只有一个念头：得赶紧处理伤口，不然后果不堪设想。

救护车呼啸着穿过夜色，很快就将周泽华送到了妻子徐静工作的市医院，急诊室里灯火通明，刺眼的白光映得人心里发紧。

徐静接到电话时正在值班，听到丈夫被流浪狗咬伤的消息，她的心猛地一沉，连手里的病历本都差点掉在地上。

她匆匆交代了手头的工作，飞奔到急诊室，看到周泽华坐在处置床上，满手是血，脸色苍白得像张纸，她的心像被针扎一样揪了起来。

护士已经开始处理伤口，用高压生理盐水冲洗了整整二十分钟，血水混着盐水流了一地，红得刺目，让人看了触目惊心。

周泽华咬着牙，强忍着冲洗带来的刺痛，额头上渗出一层细密的汗珠，嘴唇微微发抖。

护士动作麻利却小心翼翼，随后值班医生拿来碘伏，仔仔细细地给伤口消毒，每一寸皮肤都不放过。

消毒后，医生用无菌纱布将伤口严密包扎，动作熟练却透着一股凝重，仿佛在处理一件生死攸关的大事。

他抬头看了周泽华一眼，语气低沉地说：“你是工程师，脑子清楚，这伤口可不能大意，流浪狗的咬伤风险很高。”

周泽华点点头，强挤出一丝笑，试图掩盖自己的不安：“我知道，狂犬病、破伤风，这些我都懂，得防着。”

医生没再多说，当即给他注射了狂犬疫苗的第一针，还加上了狂犬病免疫球蛋白，确保病毒不扩散。

为了以防万一，医生又给他打了一针破伤风抗毒素，防止伤口引发其他感染，针头扎进皮肤时，周泽华皱了下眉。

徐静站在一旁，手紧紧攥着，指甲几乎掐进掌心，她强迫自己冷静，像个医生一样观察丈夫的情况。

可看着丈夫手腕上那三道狰狞的伤口，她心里还是翻涌着恐惧，怕一个不小心就失去他。

“你别担心，我没事。”周泽华察觉到妻子的不安，伸手握了握她的手，试图让她安心，可声音里带着明显的虚弱。

徐静勉强点了点头，喉咙哽得说不出话，她知道丈夫在安慰她，但那道伤口却像个阴影笼罩在她心头。

回到家后，周泽华主动向公司请了几天假，打算好好休息，把伤口养好再回去写代码。

他深知流浪狗咬伤的严重性，作为工程师，他习惯用理性和逻辑面对问题，这一次也不例外。

按照医嘱，他严格完成了五针狂犬疫苗的接种，每次都准时到医院，排队、登记、打针，一步都不敢马虎。

为了防止伤口感染，他每天早上用无菌镊子小心翼翼地揭开纱布，检查伤口是否红肿，然后换上新的敷料。

他严格遵守医生的叮嘱，伤口不沾水、不抓挠、不热敷，甚至连洗澡时都用塑料膜把伤口裹得严严实实。

饮食上，他完全听从徐静的建议，吃得清淡，早餐是水煮蛋和燕麦粥，午餐多是蒸鱼和绿叶蔬菜，绝不碰酒和辛辣食物。

为了让伤口愈合得更好，他甚至把家里的空调调高了两度，保持室内湿度，避免皮肤干燥引起瘙痒。

04

每天早晨，他还会站在阳台上晒十分钟太阳，阳光洒在脸上，让他觉得身体在一点点恢复活力。

徐静看着丈夫这么听话，心里稍稍松了一口气，但还是忍不住每天叮嘱：“你得小心再小心，别不当回事。”

周泽华笑着点头，半开玩笑地说：“放心，我比谁都怕死，哪敢不听医生的？再说了，有你盯着我呢！”

他甚至开始记录每天的伤口情况，用手机拍下照片，发给徐静看，证明自己有多认真。

徐静看着丈夫的努力，心里既欣慰又酸涩，她知道他是为了让她安心，可那道伤口总让她心神不宁。

几针狂犬疫苗打完后，周泽华特意去医院做了抗体滴度检测，结果显示免疫效果良好，基本没有感染风险。

伤口也在慢慢愈合，红肿消退后渐渐结痂，脱落后只留下一条浅浅的疤，像一道无声的提醒。

确认身体无碍后，周泽华终于长出一口气，觉得自己总算逃过了一劫，悬着的心落了地。

他回到公司，继续埋头写代码，只是夜跑的路线改成了小区里的塑胶跑道，避开了那条危险的老巷子。

偶尔下班后，他会去公司健身房练练哑铃或跑步机，觉得自己比以前更懂得珍惜健康。

徐静也开始陪他一起运动，夫妻俩偶尔会在周末带着五岁的女儿去公园散步，享受难得的家庭时光。

女儿总是缠着周泽华，让他讲跑步时的趣事，还嚷着要学爸爸那样“跑得像风一样快”。

周泽华笑着抱起女儿，承诺等她再大点就带她一起跑，脸上满是宠溺的笑。

可就在他以为一切都恢复正常的时候，徐静却隐隐觉得丈夫的脸色似乎有些不对劲。

他眼底偶尔闪过一丝疲惫，笑起来也不像从前那样轻松，像是藏着什么说不出的倦意。

“老周，你最近是不是太累了？要不要去医院再查查？”徐静皱着眉，语气里满是担忧。

周泽华摆摆手，笑着说：“没事，就是工作忙了点，休息两天就好了，你别老担心。”

可徐静心里却像压了块石头，她总觉得丈夫的状态不对，却又说不出哪里有问题。

她开始暗暗观察丈夫的饮食、睡眠，甚至翻看了他的跑步记录，试图找出任何异常。

周泽华浑然不觉，继续着他的工作和生活，以为自己已经彻底摆脱了那场噩梦。

可那道浅浅的疤痕，却像一个无声的预言，提醒着他，危险从未真正离开。

周泽华听妻子这么一说，摆摆手笑了起来：“查什么？我现在好得很，跑步都比以前快了。”

可徐静总觉得丈夫的笑有点勉强，眼神里似乎藏着点疲惫，像是有什么压在心头。

她没再多说，只是暗暗留了个心眼，平时多观察丈夫的状态，生怕漏掉什么细节。

周泽华回到公司后，工作节奏又恢复了往日的紧张，每天对着电脑屏幕敲代码到深夜。

他觉得自己身体没问题，只是偶尔会觉得头有点沉，或者手臂有些酸痛。

他以为这是加班太多的缘故，喝点咖啡、活动一下脖子，症状就消失了。

05

2025年1月15日早上，周泽华跑完步刚回到家，站在玄关换鞋时突然觉得小腿一阵抽动。

那感觉像是肌肉里藏了根细线，被人轻轻拉扯，断断续续，不痛但让人不舒服。

他蹲下来揉了揉小腿，以为是跑步太用力导致的肌肉疲劳，也没太在意。

揉了几下后，那股抽动感似乎减轻了些，他松了口气，换了鞋走进客厅。

可到了晚上，他洗完澡准备睡觉时，那股抽动又来了，比早上更明显，频率也更快。

他试着换了个姿势，侧躺着想让腿放松，可刚一动，小腿突然像被什么攥紧了。

那股抽动瞬间变成了僵硬的拉扯感，像有根钢筋从膝盖扯到脚踝，带着钝痛。

周泽华皱着眉，试着活动脚踝，可刚一用力，痛感就像螺丝刀拧进肌肉里。

他额头冒出冷汗，咬牙忍着痛，低声嘀咕：“这抽筋怎么这么怪？”

他强撑着坐起来，甩了甩腿，想把这股不适甩掉，可痛感却像在肌肉里扎了根。

徐静听到动静，走过来问：“怎么了？腿不舒服？”她语气里带着点紧张。

周泽华摆摆手，挤出个笑：“没事，估计是跑步没拉伸好，休息一下就行。”