平安夜的钟声尚未敲响，画室里的暖气片正发出细微的嘶鸣。我凝视着画架上未完成的少女肖像，她眉梢沾着未干的钴蓝，发梢还留着群青的痕迹。窗外的雪光透过亚麻窗帘，在画布上投下细碎的银斑，像撒了一把糖霜。突然想起母亲总说，平安夜要画苹果——那是凡·高割耳后与高更争论的苹果，是塞尚笔下永不落地的苹果，是外婆木匣里用红纸包着的平安果。

调色盘上的玫瑰红与柠檬黄在冬日里显得格外孤寂。我拧开钛白颜料管，金属盖与玻璃台面碰撞的脆响，惊醒了蜷在画架旁的虎斑猫。它抖了抖耳朵，尾巴扫过地板上散落的速写本，那些未完成的苹果线稿便簌簌翻动起来，像一群扑棱翅膀的红雀。

水彩纸在画夹里微微卷曲，边缘泛着象牙色的光。我蘸取清水在纸上晕开一片朦胧，少女的轮廓便在这氤氲中渐渐浮现。她的睫毛是蘸了熟褐的笔尖轻轻点染，唇瓣则是用胭脂红层层叠叠地罩染，像两片被雪水浸润的枫叶。当画笔触及脸颊时，我忽然想起童年平安夜，母亲总用冻红的指尖在我脸上点胭脂，说这样灶王爷才会多给糖吃。

画到苹果的瞬间，画室里的空气突然变得粘稠。我调出朱红与赭石，在调色板上揉出饱满的暖调。笔尖触纸的刹那，颜料竟在纤维间晕开奇异的纹路，仿佛能闻见表皮下的酸甜。少女的指尖正轻触苹果，指甲盖泛着珍珠母贝的光泽，与果皮上的蜡质层相互映衬。这让我想起去年在普罗旺斯，看见老农用粗布擦拭苹果，果皮上凝结的晨露像撒了层细盐。

画到一半时，窗外飘进一片雪花，落在画纸右下角。我本想吹去，却见它化开成晶莹的水痕，恰好成了苹果柄上的露珠。少女的瞳孔里倒映着这个苹果，那抹倒影我用靛蓝与群青反复叠染，最后点上一星钛白，竟像银河坠入了深潭。虎斑猫不知何时蹲上了画架，尾巴扫过未干的颜料，在少女裙摆上拖出几道银灰的轨迹。

平安夜的暮色四合时，我忽然听见画中传来细微的声响。少女的指尖在苹果表面轻轻按压，那里竟泛起涟漪般的纹路。我凑近细看，发现果皮上凝结的霜花正在融化，露出底下金黄的果肉。这让我想起外婆总说，平安夜的苹果会说话，你若把耳朵贴上去，能听见雪花落地的声音。

最后一笔是少女唇角微扬的弧度。我用了极淡的肉色，在唇峰处点出一点高光，仿佛有月光停驻。画中的苹果突然滚落，在画纸上留下湿润的痕迹，像一条蜿蜒的小溪。我伸手去接，指尖却触到冰冷的画纸——原来这平安夜的魔法，终究是水彩与时光共同编织的幻梦。

当教堂的钟声穿透雪幕时，画中的少女正将苹果举到唇边。她的睫毛上沾着未化的雪粒，目光却穿过画布，与我对视。我忽然明白，这个平安夜的水彩苹果，早已不是凡·高笔下的几何体，也不是塞尚眼中的永恒物。它是外婆木匣里的红纸包，是母亲点在我脸上的胭脂，是飘进画室的雪花，是虎斑猫尾巴扫过的银灰轨迹。

画室里的暖气片依然嘶鸣，画架上的水彩却已干透。我轻轻抚摸画中少女的脸颊，指尖传来颜料特有的颗粒感。平安夜的苹果静静躺在画纸上，果皮上的蜡质层泛着珍珠般的光泽，仿佛随时会滚落，滚进这个被雪光浸透的夜晚。