刘备的出身颇具传奇色彩。他是汉景帝之子中山靖王刘胜的后裔，按宗谱推算，属汉室远支。但到他祖父刘雄这一代，家道已然中落，仅举孝廉得任东郡范令。父亲刘弘早逝，留下孤儿寡母，家无恒产。
童年刘备与母亲相依为命，靠编织草席、贩卖草鞋为生。《三国志·先主传》记载：“先主少孤，与母贩履织席为业。”生活的艰辛没有磨灭少年眼中的光芒，他常站在那棵高大桑树下，指着如华盖般的树冠对玩伴说：“吾必当乘此羽葆盖车。”——这是天子车驾的标志。叔父刘子敬听见，大惊失色，告诫他“勿妄语，灭吾门也”，但这番话已预示了少年心中不平凡的志向。
1.2 求学与初识豪杰十五岁时，母亲见他聪慧有志，便拿出家中积蓄，送他拜同郡大儒卢植为师。卢植是东汉末年大儒，文武双全，刚正不阿。在卢植门下，刘备不仅学习儒家经典，更熏染了忠君爱国的思想与经世济民的抱负。
求学期间，刘备结识了改变他一生命运的第一个人——公孙瓒。这位性格豪迈的辽西贵族子弟，与刘备意气相投，结为挚友。更重要的是，刘备在这一时期形成了自己的性格特点：少言语，善下人，喜怒不形于色，好交结豪侠。《三国志》评他“不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服”，这看似与儒家弟子不符，实则反映了刘备务实、重人情的性格——在乱世将临的年代，书本知识固然重要，但建立人脉、洞察人性更为关键。
1.3 乱世初现与第一桶金光和七年（184年），一场席卷全国的黄巾起义爆发。此时刘备二十三岁，正在涿县组织起一支由乡勇、商贾、游侠组成的队伍。他敏锐地察觉到，这是改变命运的机会。
关键人物出现了——中山大商张世平、苏双。这两人“赀累千金，贩马周旋于涿郡”，见刘备器宇不凡，便慷慨资助“金财”，让他得以组建更强大的武装。这是刘备人生的第一桶金，也是他创业的起点。
更重要的相遇发生在涿县集市上。卖绿豆的红脸汉子关羽、卖猪肉的黑脸壮汉张飞，先后与刘备相识。三人在桃园结义，立下“同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶”的誓言。这一结义，奠定了刘备集团最初的核心，也成为中国历史上君臣关系的典范。
关羽、张飞何许人也？关羽本字长生，后改云长，河东解良人，因打抱不平杀死豪强而逃亡在外；张飞字益德（《三国演义》作翼德），涿郡本地人，颇有家资，武艺高强。二人皆“万人敌”，却甘愿追随当时一无所有的刘备，这本身就说明了刘备独特的人格魅力。
第二章 辗转沉浮的军旅生涯（184-194年）2.1 初战黄巾，崭露头角带着乡勇队伍，刘备投身剿灭黄巾军的战争。在幽州、青州一带的作战中，他因功被任命为安喜县尉。这是刘备第一个正式官职，虽微小，却意义重大。
然而好景不长，朝廷下令淘汰因军功得官者，督邮至安喜县，态度傲慢。刘备“直入缚督邮，杖二百”，解下印绶挂在其颈上，弃官逃亡。这一事件展现了刘备性格的另一面——平时宽厚温和，但触及原则时，亦能果决刚烈。
2.2 漂泊与沉淀此后数年，刘备如浮萍般在乱世中漂泊：先后任下密县丞、高唐尉、高唐令，每至一处，皆能团结军民，施以仁政。在高唐令任上，黄巾军攻破县城，刘备只得投奔昔日同窗公孙瓒。
此时公孙瓒已官至中郎将，割据幽州。他任命刘备为别部司马，与青州刺史田楷共拒冀州牧袁绍。在青州期间，刘备因功升任平原令，后为平原相。
平原相任上，是刘备早期政治生涯的重要阶段。他“外御寇难，内丰财施”，即使是普通士人，也可与他同席而坐，同簋而食。有刺客受命暗杀，入府见刘备待人真诚，竟不忍下手，坦言告知后离去。此事成为刘备“得民心”的生动注脚。
2.3 救援徐州，初得基业初平四年（193年），曹操为报父仇，攻打徐州牧陶谦。陶谦向青州田楷求救，田楷与刘备共往救援。此时刘备仅有千余兵力，加上幽州乌丸杂胡骑，以及饥民数千人，实力弱小，但他毅然前往。
在徐州，刘备的表现赢得了陶谦的极度信任。陶谦表奏刘备为豫州刺史，使其屯兵小沛。次年陶谦病重，临终前对别驾糜竺说：“非刘备不能安此州也。”陶谦死后，糜竺率徐州官民迎刘备领徐州牧。
这是刘备人生第一次获得州级根据地，时年三十四岁。他再三推辞，陈登、孔融等人力劝：“今日之事，百姓与能，天与不取，悔不可追。”刘备遂领徐州牧。
2.4 得而复失的教训然而根基未稳，考验接踵而至。建安元年（196年），袁术来攻，刘备亲率大军拒之于盱眙、淮阴。此时吕布趁机偷袭下邳，俘虏刘备妻小。刘备回军，途中溃散，只得向吕布求和。吕布将刘备安置于小沛，不久刘备重新聚兵万余人，吕布又攻之，刘备败走投奔曹操。
这段经历对刘备打击沉重，也让他深刻认识到乱世中“有地无人，终难守成”的道理。徐州虽富庶，但内部势力复杂，外部强敌环伺，若无足够实力与威望，终究难以固守。
第三章 许都岁月与韬光养晦（196-199年）3.1 “天下英雄，唯使君与操耳”投奔曹操后，刘备被表为豫州牧，曹操给予兵粮，使其东击吕布。但刘备再次被吕布部将高顺击败，妻子再被俘。直到曹操亲自东征，擒杀吕布，刘备才随曹操返回许都。
在许都，汉献帝刘协接见刘备，按宗谱尊其为“皇叔”，拜左将军。这段时期，刘备表面安于现状，实则“阴欲离曹”。他在后院种菜，行韬晦之计，却仍被曹操视为潜在威胁。
一日，曹操邀刘备青梅煮酒，纵论天下英雄。曹操以手指刘备，后自指，曰：“今天下英雄，唯使君与操耳！”刘备闻言大惊，手中匙箸落地。恰逢雷声大作，刘备借机掩饰：“圣人云‘迅雷风烈必变’，良有以也。”此事既显曹操识人之明，也见刘备应变之智。
3.2 衣带诏事件与逃离许都事实上，刘备已参与董承等人的“衣带诏”密谋，欲除曹操。为避嫌疑，也寻机脱身，刘备主动请求截击北上的袁术。曹操同意，派其与朱灵同往。谋士郭嘉、程昱急谏：“放备，变作矣！”曹操醒悟，已追之不及。
果然，刘备至下邳，杀徐州刺史车胄，留关羽守下邳，自己回小沛，联络袁绍，公开反曹。东海昌霸及郡县多叛曹应备，刘备军达数万人。这是刘备首次与曹操正面为敌。
3.3 再失徐州与北投袁绍建安五年（200年），曹操东征刘备。刘备以为曹操正与袁绍对峙，无暇东顾，未做充分准备。曹操以轻兵急进，大破刘备军，俘虏其妻子，擒关羽。刘备逃往青州，经袁谭引荐，投奔冀州袁绍。
袁绍亲出邺城二百里相迎，待以上宾之礼。此时刘备已是名满天下的“英雄”，虽屡败屡战，但其仁德之名、汉室宗亲身份，使其成为各势力争取的对象。
第四章 转折前夜：荆州七年序曲（200-201年）4.1 官渡之战中的抉择建安五年（200年），决定北方命运的官渡之战爆发。刘备随袁绍出征，曾建议袭扰曹操后方，但袁绍未采纳。后刘备以联络刘表为名，率本部兵往汝南，与黄巾余部龚都等合兵，达数千人。
官渡之战以曹操大胜告终。建安六年（201年），曹操亲征刘备。刘备知不敌，南投荆州牧刘表。这是刘备人生的关键转折——从北方中原的混战，转向相对安定的南方荆州。
4.2 新野小城的蛰伏刘表亲出郊迎，待以上宾礼，使屯新野（今河南新野），作为荆州北面屏障。表面看，刘备再次寄人篱下；实则荆州七年（201-207年）是刘备一生最重要的积累期、转折期。
在新野，刘备做了一件看似微小却意义深远的事：三顾茅庐，请出了年仅二十七岁的诸葛亮。这段佳话的背后，是刘备求贤若渴的真诚与胸怀。他对诸葛亮坦言：“汉室倾颓，奸臣窃命，主上蒙尘。孤不度德量力，欲信大义于天下，而智术浅短，遂用猖獗，至于今日。然志犹未已，君谓计将安出？”
诸葛亮的《隆中对》为刘备指明了战略方向：“跨有荆益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理；天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛洛，将军身率益州之众出于秦川……”
战略已定，只待时机。此时北方，曹操已平定河北，正训练水师，准备南征；江东孙权继位已稳，坐拥六郡；而刘备在新野小城，默默积攒力量，等待着属于他的时代。
