“提高一分，干掉千人!”
“再坚持最后几天!”
“等上了大学就轻松啦!”
“考上好大学才有好未来!”
马上高考了。每年这个时候，死去的记忆就开始攻击我 —— 这些声音，清晰得仿佛就在耳畔响起。
我可能和大多数的高考考生不一样。别人是寒窗苦读，白天奋笔疾书，晚上挑灯夜读；我是厌学贪玩，白天躲着老师玩手机，晚上通宵打游戏。
那年秋天，高一开学，16 岁的我第一次走出山区来到城里，自卑、怯懦，又对一切充满好奇。乱花渐欲迷人眼，课本上能改变命运的知识始终爬不进脑子里，而是随着窗外的车水马龙，飘向了街角的网吧。
课堂上，讲台下，我躲在人群中，总是语出惊人：猥琐，龌龊，以此博人眼球，哗众取宠。被点名上台时，我却唯唯诺诺，嗫嚅着，声若蚊蝇。
课桌被抠出一个小洞，课本被挖出能装下手机的方格，便于在课堂上偷偷玩手机；课桌上高高竖起堆叠的书本，遮挡住讲台上老师的视线，便于弥补昨夜通宵打游戏的睡眠。
老师夸赞我聪明，我嘴角的笑意几乎按捺不住，连我自己都深信不疑 —— 总觉得随便学学，就能比身边大多数人强。还会在心里讥讽那些天天认真学习的书呆子，嘲笑他们只知道死记硬背，更为我成日玩乐、成绩竟不比他们差而沾沾自喜。
时光匆匆，转眼高三。我的课本内页平整，少有勾画，很多页面都只是被匆匆翻过；我的脑海里，有穿越火线的准星、天天酷跑的距离、QQ 飞车的漂移，唯独没有知识。
高考倒计时，脑海里知识的匮乏让我感到异常的不安。都说，临阵磨枪，不快也光。为了能多榨出几分，我的笔尖在模拟卷上疯狂游走，沙沙声里全是对分数的执念。课文的有趣、逻辑的精妙、历史的勾连、公式背后的宇宙，都被抛在脑后，只有分数，也唯有分数。
临时抱佛脚的慌乱，终究填不满三年的荒芜。
那年夏天，为了在人生烙下高考的印记，我浑浑噩噩地踏进考场。结果，可想而知，连稍好的大学都够不着。随便地报读了一所学校，随便地选了一个专业，心中自我安慰：大学也不过是换个地方打游戏罢了，在哪读不一样？
毕业后，每当被问及母校，校名总会卡在喉间。
若我的青春不全是玩乐，或许重点高中、一流大学，我也有机会够得到。
最意难平的，不是我做不到，而是我本可以。
光阴流转，又到了一年一度的高考。每年这个时候，我总痴想：回到过去，弥补旧梦，重回高一开学的那个秋天，重回那间熟悉的教室...... 阳光透过窗户，粉尘在光束中漫舞。这次，面向全班同学做自我介绍时，我要大胆站在讲台上，让自己声音穿过九月的风，即使声带打颤，两腿发抖 —— 也强过进入社会，步入职场后，唯唯诺诺任人拿捏：干活最多、拿薪酬最少、背最沉的黑锅。毕竟，校园是锻炼自身的试炼场，出糗不过哄笑一场；而职场里，每一次错误，都是被剥削的刑架。
这一次，我将不再沉迷于那些虚幻的枪火、酷跑与漂移。因为我知道，任何游戏终会过时，冰冷的数据对我此刻的人生毫无意义。
我的目标不再是成绩，不再是风光的学位、瞬间的博学，不再奢望闪着金光走向喜欢的人。我不再着急想要一个答案。
这一次，我不再视分数为学习的勋章，不再只顾着绞尽脑汁钻研技巧、背诵模板，把知识当作垫脚的砖，踩过即弃。我的目光将穿透薄薄的试卷，投向更辽阔的远方。我的指尖会流连于那些曾被忽略的优美文字，感受语言的韵律与思想的深邃；我的心或许会为一道数学题背后的精妙逻辑而兴奋，而不是因为它值 5 分；我会好奇历史事件间的隐秘联系，而非仅仅背诵年代和意义；我会把物理公式看作理解宇宙的密码，而非必须套用的模板。
不是为了博取谁的认可，不是为了换取一纸文凭。而是为了让知识真正融入骨血，成为思考的基石，观照世界的透镜；为了在纷繁复杂的信息洪流中保持清醒的判断；为了在遭遇困境时拥有拆解问题的智慧；为了在漫长的人生旅途中，始终保有探索未知的热情与能力。
可惜，时光不能倒流。我那场名为 “高考” 的剧本，无论有多遗憾，也都早已落下帷幕。泛黄的成绩单，定格了彼时的得失。无论彼时的掌声是热烈还是稀落，终是过往。
悟已往之不谏，知来者之可追。种一棵树，最好的时间是十年前，其次，就是现在。
那年，在那座名为 “高中” 的土壤里，我或许错过了种下 “纯粹求知” 之树的最佳晨光。那时的我，被 “玩乐” 的迷药勾住了魂；那时的土，被 “分数” 的化肥催得板结；那时的眼，被 “考上” 的迷雾遮蔽短视。
此时此刻恰如彼时彼刻。我高考的答卷已尘封，但 “学习” 的考卷永远崭新铺展。
如今在职场摸爬滚打，我才真正明白：真正能撬动命运的，从来不是那一纸文凭。学历或许能叩开一扇门，但门后的路能走多远、多精彩，全凭自己的认知 —— 它是穿透迷雾的思辨力，是拆解困局的创造力，是洞见本质的洞察力。试卷上的分数，不过是特定时间、特定规则下，知识掌握程度的冰冷刻度。它能丈量答题的速度与精准度，却量不出思维的深度，称不了能力的重量，更触不到潜力的广度。
而真正能雕刻命运的，是把知识熔铸成骨骼的真才实学，是在岁月里持续生长的思考力，是永远向未知敞开的学习姿态。唯有以此为基石，才能雕刻出真正属于自己的命运刻度。
可，如果我在十六岁的那个秋天，在粉尘漫舞的光束里，在九月的风中，就明白了这些道理…… 此刻的我，是否已经站在了更辽阔的原野上，而无需再为生存的缝隙，如此焦灼地奔忙？
