笔者  许述工作室

知识分子们最向往生活在哪个朝代？这一问题历来引发无数遐想。有趣的是，在众多历史选项中，宋朝竟成为许多知识分子心目中的理想归宿。

北宋的开国历程颇具戏剧性，与其它王朝通过武力征服建立政权不同，赵匡胤以武将身份发动“陈桥兵变”，通过“黄袍加身”的方式取代后周，建立北宋王朝。这种“巧取豪夺”的建国方式，使得北宋统治者始终对武将群体心存忌惮，担心历史重演。于是，宋朝开创了“重文轻武”的治国方略，将文人群体视为巩固政权的重要力量。

在这种政策导向下，宋朝成为中国历史上文人地位最高的朝代。文官不仅享有崇高的社会地位，还能获得优厚的待遇。更难得的是，宋朝文人即使犯错，也鲜有性命之忧。虽然也会受到处罚，但多以贬谪、降职为主，性命得以保全。这种宽松的政治环境，为文人提供了广阔的创作空间和思想自由，难怪会成为知识分子心向往之的时代。

诽谤皇帝会受到怎样的惩罚？

北宋有这样一位著名文人，其罪名是公开诽谤皇帝，还被扣上了“不忠”的帽子，此人简直是吃了熊心豹子胆了！他是谁？他又会受到怎样的惩罚呢？

许多人的第一反应估计是苏东坡，“乌台诗案”大家太熟悉了。不过，今儿个的主角另有其人，此人与苏东坡关系密切、亦师亦友，他就是黄庭坚。在宋人眼中，东坡的诗文，尤其是其贬谪黄州后的作品已然卓越非凡，“人莫能及，唯黄鲁直（即黄庭坚）诗时可以抗衡”。1两人在书法上也常常互相调侃——东坡笑称黄庭坚的字如“树梢挂蛇”，黄庭坚则幽默回应东坡的字似“石压蛤蟆”。黄庭坚的书法作品《砥柱铭》（魏征文、黄庭坚书，600多字，卷长约8米）在2010年保利春拍卖会上总成交价4.368亿元人民币，创下中国艺术品的世界拍卖纪录。2

黄庭坚画像

言归正传，黄庭坚是怎么诽谤皇帝的呢？

作为《神宗实录》的编修者之一，他在书中写下了这么一句——“铁龙爪治河有同儿戏”。3“铁龙爪”是个什么东西？它是一种治河工具，用数斤铁铸成龙爪形，用船载到河上，沉入河底后开动船只，带动铁爪疏通河道。因“龙”象征天子，故得此名，其治河效果当时无人敢质疑。黄庭坚亲眼见过它挖河道，觉得效果不咋地，就把这观感写进了《神宗实录》。被质问时，黄庭坚不服软，硬气回怼：“我亲眼见过，就是儿戏！”4构陷者为了扳倒黄庭坚，从《神宗实录》中搜罗出32条所谓“罪证”，“铁龙爪”相关记述被列为第一条。随后，黄庭坚被扣上“诬毁先帝、为臣不忠”的罪名。

诽谤皇帝，摊上“不忠”的罪名，会受到怎样的处罚呢？

“居住”。

还有这种“罚单”？没错，这是北宋“特色”。“居住”是北宋对官员的一种特殊处罚‌，主要针对百官臣僚，属于“套餐式”处理，包括：（1）降职为“散官”，有官名但无实权，不负责具体事务，仅保留官员身份；（2）调往边远地区，需自行前往，但不用担心其逃跑；（3）领一半薪水。5

处罚重吗？

不算重。更多是政治上的边缘化，而非严酷惩罚。

北宋对官员较轻的处罚有三种：“居住”、“安置”、“编管” ，6其中“居住”最轻。“安置”比“居住”重一些‌，第一条惩罚措施“降职为散官”相同，但后两条不同：（2）调往更偏远的地区并由官府派人“护送”前往、（3）只领取少量薪水。“编管”则主要针对宰相、侍从官等高官，该处罚“套餐”包括：（1）外放到特别边远的地区并由官府派人“押送”前往、（2）夺职为民并编入当地户籍、（3）受当地官府监管（活动范围受限于某州或县，但不是囚禁在哪个房舍或监狱）、（4）没有薪水。

黄庭坚谪居宜宾近3年为何只字不提流杯池？

黄庭坚的具体处罚措施是：降职为涪州别驾，黔州（今重庆彭水）安置。他自称“涪翁”，刚刚适应黔州的生活，新的命令到了：再滚远一点，卷铺盖去戎州（今四川宜宾）！

从地图上看，黔州往西400多公里才到戎州，现在开车约5小时，而黄庭坚走走停停花了3个月才到。在古代，往南和往西都是不毛之地，是流放官员的“专场”，而且距离越远意味着惩罚力度越大。“戎”字本身就有对边远地区民族的蔑称，这趟西迁，无疑是对他政治生命的又一次重击。

话说，黄庭坚这是又犯啥事儿了？

这一次害黄庭坚的不是他的政敌，而是他的亲戚——表兄张向。当时，张向出任夔州路常平（北宋的“路”相当于现在的“省”，常平是宋代设置的路级监司官），而黔州当时属于夔州路管辖。张向的母亲（当时已亡）与黄庭坚的母亲是姐妹关系，按说，张向在自己管辖的地盘上可以顺便关照一下外弟黄庭坚，但他不仅没有这样做，反而担心罪人亲戚影响自己的仕途，于是上奏要求把黄庭坚安排在夔州路之外的地方。用今天的话来说，这叫划清界限。

元符元年（1098年）三月，黄庭坚离开贬地黔州，来到戎州。

流杯池公园大门（许述工作室摄于2025年11月18日）

朝廷对待黄庭坚这样的文人罪官，虽不会让其好过，却也绝不会让其饿死‌。黄庭坚被罚后，仅能领取一半俸禄，虽能维持基本温饱，但若遇突发状况便捉襟见肘，时常入不敷出。然而，即便身负“罪人”之名，竟仍有友人愿施以援手，助他渡过难关。这是为何？

第一，他保留了官员身份，享有制度保障‌。黄庭坚被贬为涪州别驾、戎州安置，别驾属于宋代“散官”体系。散官是闲职官员，无具体分管业务，但保留官阶与待遇。北宋散官分十等，“别驾”位列第五（正九品），7虽处中游，却确保了基本俸禄与身份。散官分10个等级，“别驾”第五，处于中游，级别正九品。巧的是，黄庭坚被贬谪到戎州之前一年（1097年），苏轼也被贬为“琼州别驾”，安置在昌化军，可见此类安置是北宋处置文人官员的常见方式。

第二，他积累深厚人脉，并非孤立无援‌。黄庭坚时年53岁，深耕官场与文坛数十年，自然积累了不少故旧交谊。尽管有表兄张向这类“划清界限”的亲戚，但并非所有亲故都如此无情，部分亲友仍愿在危难时施以援手。

第三，他声名远播，成为地方文坛焦点‌。作为全国闻名的文人，黄庭坚在京圈已是翘楚，贬至戎州后，更被当地文人视作“大神”。青年学子尤其渴望得到他的指点，以期在科举考试中获益——这种文化影响力，无形中为他提供了物质与精神的双重支持。

黄庭坚雕像（许述工作室摄于2025年11月18日）

在帮助黄庭坚的人中，‌戎州知州彭道微‌尤为值得一提。这位从五品官员，级别远超黄庭坚的“涪州别驾”（正九品），却因与黄庭坚有沾亲带故的关系，对其格外关照。他特意派部下李珍前往协助，而李珍因频繁出入黄家，甚至与黄庭坚结下了深厚情谊。有了当地一把手官员的照拂，黄庭坚的日子自然过得顺遂许多。他自己也曾在文中提及：“（彭道微）每遣珍来调护逆旅之事，无不可人意。”8 言语间满是对这份关照的感激。

对于黄庭坚这样的文人而言，温饱问题解决后，精神生活的追求便成为重中之重。他在天柱山（今称催科山）下寻得一处妙地——两座巨石间夹着一道天然峡谷，清溪潺潺流淌其间。自东晋王羲之首创“曲水流觞”雅趣后，这一玩法便在文人圈中风靡千年。黄庭坚一眼相中，认定这峡谷小溪正是重现“曲水流觞”的绝佳所在，只需请石匠稍加修整，便可成一方风雅之地。于是，在宜宾便有了“流杯池”的诞生。此后，黄庭坚常邀文人好友于此，品茗赋诗，尽享山水之乐。

流杯池（许述工作室摄于2025年11月18日）

俯拍流杯池（许述工作室摄于2025年11月18日）

笔者高中在宜宾就读，第一次探访“流杯池”时，曾满腹疑惑：酒杯放入这溪水中，岂不立刻沉底？这般情景，如何能玩转“曲水流觞”的雅事？后来才知，是自己以今度古，闹了笑话。古人所用的并非今人常见的陶瓷酒杯，而是精巧的木制酒杯。其以木胎为里，漆为表，木头的密度低于水，故能浮于水面而不沉；外层涂漆，则可防水分渗入木胎。这种酒杯在古代有个雅致的专名——“羽觞”。“羽”本指鸟翅上最长的羽毛，引申为鸟类的代称；“觞”即酒杯。因两侧设计如“羽”的把手，便于拿取，整体形似一只展翅欲飞的鸟，故得此名。苏东坡被贬黄州第三年（1082年）所作《醉蓬莱》中，便有“酹羽觞江口”9一句，可见老苏也用过这种酒杯喝酒。

羽觞

黄庭坚离世后，流杯池因其独特风雅，吸引了不少名人雅士前来造访。戊戌六君子之一的刘光第、国画大师张大千、名将张爱萍等，都曾在此驻足，并在两侧巨石上留下石刻墨宝，为这片山水增添了历史的厚重。如今，流杯池已成为宜宾的著名景点，游人如织，络绎不绝。

然而，令人费解的是，在黄庭坚传世的众多诗文中，竟找不到一处提及流杯池的痕迹。这位曾在此流连忘返、与友人共享风雅的大文豪，为何对自己的“杰作”只字不提？

偶遇流杯池边打坐者（许述工作室摄于2025年11月18日）

其中一种可能的解释是——他不敢提。

被贬谪的官员，除非家境殷实，否则日子往往只能勉强维持温饱，称不上宽裕。但其中一人却与众不同——明明只是“过得去”，却偏要将贬谪生活描绘成“神仙日子”。此人正是写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的苏东坡。结果，次年（宋哲宗绍圣四年，即1097年），他竟被再度南贬至“天涯海角”般的海南岛，处境愈发艰难。不久后，黄庭坚也遭贬谪至戎州。苏东坡的教训近在眼前，若他此时在诗文中提及流杯池的雅集之乐，无异于向京城政敌公然挑衅：“有本事再来贬我一次！”相较之下，黄庭坚性格更为内敛，深知“祸从口出”之理，故而在作品中对此事只字不提，以避锋芒。

黄庭坚在宜宾到底过得怎么样？

住

黄庭坚虽保留了“别驾”的官员身份，但依北宋规章，他既不能住进城关，也无法栖身官舍。同为贬谪之人，苏轼曾短暂居留海南官舍，却被朝廷派来的按察使驱逐；而黄庭坚初到戎州时，无地可容，只得暂居城南郊外的一座寺院——这处静谧之地，实为许多贬官初到时的过渡居所。他将住所命名为“槁木庵”“死灰寮”，自述“身如槁木，心如死灰”，更戏言除未剃度外，已心如和尚般无欲无求。言下之意，京城的孙子们，老子已经这个样子了，你们再整我还有劲儿吗？！

黄庭坚到戎州的第二年春天，在寺院借了块地，盖了间简陋的屋子，取名“任运堂”——这名字颇有“一蓑烟雨任平生”的豁达，仿佛在说：怎么着都行，老子认了。他还在屋后开垦了块地，种些蔬菜瓜果，自给自足。不过，居住环境实在简陋，屋里常有老鼠出没，10 日子过得清苦却坦然。后来，南宋陆游造访此地，见“任运堂”已墙倒屋颓，杂草丛生，不禁感慨万千，写下《叙州无等院山谷故居》：“文章何罪触雷霆，风雨南溪自醉醒。八十年间遗老尽，坏堂无壁草青青。”

北宋疆域本就局促，戎州地处西南边陲，儋州则孤悬岭南海外，黄庭坚与苏轼这对“难兄难弟”，竟被一贬再贬，直至帝国版图的边缘；再往西、往南，已是无路可退，堪称“一撸到底”的终极流放。

北宋疆域图

食

黄庭坚对物质生活向来淡泊，有口饭吃便觉满足，吃饱后还常抚腹自得。他在给友人宋子茂的信中写道：“衣食所资，随缘厚薄，更不劳治也。此方米面既胜黔中，饱饭摩腹，婆娑以卒岁耳。”11 言语间，俨然以“饭桶”自嘲，透着几分随遇而安的豁达。

“诗”与“酒”自古便是文人的精神伴侣，“诗酒人生”更是风雅标配。黄庭坚在戎州时，曾品饮当地佳酿“姚子雪曲”（此酒为五粮液前身），并为其挥毫写下《安乐泉颂》，盛赞其味美醇厚。如今，五粮液集团特设“安乐泉景区”，并将黄庭坚这首颂诗镌刻于显眼处，以彰其与戎州酒文化的深厚渊源。

五粮液酒文化博物馆内的黄庭坚塑像

行

作为流放戎州的“罪人”，黄庭坚未被投入牢狱，也未遭软禁于家中。依北宋律例，他可在戎州境内自由活动。然而，多数时日，他闭门不出，或只在近处闲游，鲜少远行。他在致友人宋子茂的信中这样写道：“既不出谒，所与游者亦不多，山花野草，微风动摇，以此终日。”12 字里行间，透露出一种超然物外的恬淡。

乐

在黄庭坚的流放生涯中，物质生活虽可“将就”，精神世界却必须“讲究”。这位文人将贬谪之地化作创作沃土，尤其在戎州时期，笔耕不辍，作品数量远超其他流放时期，成为其文学创作的重要爆发期。

黄庭坚被贬时创作量图表（赖士贤：《黄庭坚贬谪时期尺牍研究》，福建师范大学硕士论文，2014，P19）

在戎州的文人圈子，黄庭坚是高山仰止的大神，青年学子更是视其为精神偶像，登门求教者络绎不绝。面对这些仰慕者，黄庭坚从不摆架子，而是以谦和之态倾囊相授，耐心指点迷津。按当时文坛惯例，学子向师长请教需携“束脩”以示敬意，但黄庭坚却一概婉拒，分文不取。 13

宋哲宗元符三年（1100年）五月，在戎州度过了两年零七个月的流放岁月后，黄庭坚终于迎来了命运的转折——他接到新任命，出任宣义郎一职，负责监管鄂州在城盐税，此前被剥夺的各项待遇也得以恢复。原来，宋哲宗驾崩，宋徽宗继位，朝局更迭。正所谓“一朝天子一朝臣”，随着新帝登基，黄庭坚的政治生涯也随之迎来了转机。

因当时水路交通不便，黄庭坚未能立即启程赴任，遂于同年七月专程前往眉山探望姑母。眉山作为苏轼的故乡，对黄庭坚而言别有意味。在此停留的三个月间，他完成了一件文化盛事——将杜甫流寓蜀地时所作的诗篇尽数抄录，并委托当地富绅杨素翁将其镌刻于石，以期传之久远。这些刻石后被珍藏于杨氏故宅的一间厅堂之中，黄庭坚为之题名“大雅堂”。遗憾的是，历经岁月沧桑，这些珍贵的石刻已湮没于历史长河，今人难睹其貌。

宋哲宗元符三年（1100年）十二月十一日，55岁的黄庭坚乘舟离开戎州，启程赴任新职。临行之际，二十余名学生与友人齐聚江畔，执手相送。其中有人挥毫赋诗，以“蛟龙得云雨，雕鹗在秋天”14之句，预祝他如得云雨的蛟龙、展翅秋空的雕鹗，必将重振声威，前途不可限量。

黄庭坚也觉得自己该迎来触底反弹了，然而……

参考文献

1（宋）朱弁：《曲洧旧闻》（卷4），上海：进步书局。

2 “中国买家4.368亿拍得国宝级文物《砥柱铭》” ，中新网，2010年6月4日

https://www.chinanews.com.cn/cul/news/2010/06-04/2324472.shtml

3 黄宝华：《黄庭坚评传》，南京：南京大学出版社，1998年，第67、68页。

4 黄宝华：《黄庭坚评传》，南京：南京大学出版社，1998年，第68页。

5《宋史》（卷166·职官志6·环卫官），北京：中华书局，1997年，第3932页。

6 苗书梅：《宋代官员选任和管理制度》，郑州：河南大学出版社，1996年，第471-477页。

7 北宋政和三年(1113)十二月定散官为十等,南宋沿置。即：（1）节度副使；（2）节度行军司马；（3）防御副使；（4）团练副使(以上从八品)；（5）州别驾；（6）州长史；（7）州司马(以上正九品)；（8）州司士；（9）州文学；（10）州助教(以上从九品)。

8（宋）黄庭坚：《山谷集》（别集卷1·北宋建隆至靖康），台湾商务印书馆，1983年，1113册，第317页。

9 （宋）苏东坡：《醉蓬莱》，见傅承洲：《苏辛词传》，长春：吉林人民出版社，1999年，第135页。

10 郑永晓：《黄庭坚年谱新编》，北京：社会科学文献出版社，1997年，第299页。

11 （宋）黄庭坚：《与宋子茂书》，见郑永晓：《黄庭坚年谱新编》，北京：社会科学文献出版社，1997年，第303页。

12 （宋）黄庭坚：《与宋子茂书》，见郑永晓：《黄庭坚年谱新编》，北京：社会科学文献出版社，1997年，第303页。

13 郑永晓：《黄庭坚年谱新编》，北京：社会科学文献出版社，1997年，第308页。

14 郑永晓：《黄庭坚年谱新编》，北京：社会科学文献出版社，1997年，第328页。