20斤驴肉，泡沫箱裹着胶带，被老丈人周大山从老家寄过来。
许明远拆开箱子的时候，那股腥膻味儿直冲脑门。
他皱着眉头把肉重新封好，第二天拎到了公司，送给了副总刘建国。
就一箱肉而已，他也没过脑子。
5天后的上午，许明远的手机响了。
是刘建国的号码。
“小许，你现在方便来我办公室一趟吗？”
许明远拿着笔记本上了16楼，推开门，刘建国坐在沙发上，面前摆着茶具。
“小许，坐。”刘建国给他倒了杯茶，“今天叫你来，是想跟你说一声——太感谢你老丈人了。”
许明远愣住了。
谢什么？
谢那20斤驴肉？
01
许明远今年三十五岁，在一家科技公司做财务总监。
他和妻子周雨薇结婚八年，住在江边的观澜华府，一百六十平的房子，装修花了七十多万。家里的家具都是他从进口家居馆一件件挑回来的，意大利真皮沙发、德国进口的洗碗机，连客厅地毯都是找人从土耳其代购的。
他过的是那种每一步都踩在点上的日子。体面、讲究、一丝不苟。
所以当那个鼓鼓囊囊的泡沫箱被快递员扛到家门口时，许明远下意识往后退了一步。
箱子外面缠着黄色的胶带，边角都磨破了，沾着灰扑扑的泥点子。快递单上歪歪扭扭写着寄件地址——青石屯，周大山。
周大山是他老丈人。
许明远把箱子拖进玄关，泡沫箱在地上蹭出一道灰色的印子。他皱着眉头看了两眼，转身去阳台拿了一把裁纸刀。
周雨薇从厨房探出头来：“什么东西到了？”
“你爸寄的。”许明远蹲下来划开胶带，泡沫盖子掀开的瞬间，一股腥膻的气味直冲脑门。
二十斤驴肉，分成了几大块，用塑料袋裹着，血水渗出来积在箱底。最上面那块带着皮，灰黑色的毛茬子还留在上面。
周雨薇凑过来看了一眼：“还真是驴肉。我爸春天就说要买头驴养，还真养了。”
许明远没吭声，把盖子重新盖上。那股味道已经钻进鼻子里了，他觉得整个玄关的空气都变味儿了。
“他会养什么驴啊，肯定就是从村里谁家买的。”周雨薇蹲下来看了看快递单，“还花了八十多块钱邮费。”
许明远站起来，把手里的裁纸刀合上放回阳台。回来的时候周雨薇已经把泡沫箱拖到厨房门口了。
“这肉味儿太大了。”许明远站在厨房门口，看着她打开塑料袋，“真要做的话家里没法闻，而且咱俩谁会做驴肉？”
周雨薇把肉拿出来看了看：“红烧呗，网上搜搜教程。”
“网上教程？”许明远笑了一声，“你连红烧肉都炖不好，还炖驴肉？炖出来硬得能砸核桃。”
周雨薇没接话，把肉重新装回袋子里。那股腥膻味已经飘到客厅了，许明远走过去把窗户打开一条缝。
“送人吧。”他说，“我明天带公司去，看看谁要。”
周雨薇洗完手从厨房出来，擦着手上的水珠：“送谁啊？”
“老刘，刘总。”许明远在沙发上坐下，“他老家也是山里的，上次吃饭还念叨说城里买不到正经驴肉，都是马肉冒充的。”
周雨薇看了他一眼，在沙发另一端坐下来。
“明远，我爸专门寄的。”她声音不大，“他不会网购，这快递还是他骑摩托车跑了三十里地去镇上寄的。”
许明远点点头：“我知道，我知道。但这肉咱真吃不了，放冰箱里占地方，时间长了坏了更可惜。送刘总，他领个情，说不定以后工作上还能照顾照顾。”
周雨薇沉默了一会儿。
“别跟我爸说送人了。”她最后说。
“放心，我又不傻。”
第二天早上，许明远把驴肉装进公司的无纺布袋里，又套了两层塑料袋，放在后备箱。开车的时候还是能闻到若有若无的味道，他把四个车窗全摇下来，在冷风里吹了一路。
到公司地下车库，他从后备箱拎出那个袋子，坐电梯上了十六楼。
刘总办公室的门开着，他在里面看文件。
“刘总，早。”许明远敲了敲门框。
刘总抬起头，五十多岁的人，头发花白，戴一副金丝边眼镜。他看了眼许明远手里的袋子，放下手里的笔。
“什么东西？”
“我老丈人从老家寄的驴肉，青石屯那边养的，喂的粮食，不是饲料。”许明远把袋子放到茶几上，“二十斤，都是好部位。我和雨薇不会做，想着您老家也是那边的，应该会做。”
刘总站起来走到茶几边，打开袋子看了看。
“还真是驴肉。”他把袋子系上，拍了拍手，“青石屯？那边我去过，山挺高的。”
“对，我老丈人在那儿住了几十年了。”
刘总点点头，没说话，坐回办公桌后面。
“行，谢谢你小许。”他拿起笔继续看文件，“忙你的去吧。”
许明远转身要走，走到门口又听见刘总问了一句。
“你老丈人——姓什么来着？”
许明远回过头：“姓周，周大山。”
刘总手里的笔停了一下，抬起头看着他。
“周大山。”他把这三个字重复了一遍，声音很轻。
“对。”许明远觉得他的表情有点怪，“刘总您认识？”
“不认识。”刘总摇摇头，低头继续看文件，“就是觉得这名字耳熟，可能以前听过。去吧。”
许明远回到自己工位上，心里有一丝奇怪的感觉，但很快被手头的工作冲淡了。
接下来的两天，日子照常过。
许明远每天上班下班，开会审报表，中午和同事去楼下餐厅吃饭，晚上回家要么周雨薇做饭，要么点外卖。
第三天晚上，他接到老丈人的电话。
“明远啊，东西收到了没？”周大山的声音从电话那头传来，背景里有狗叫声和风声。
许明远当时正在看电脑上的报表，把手机夹在耳朵边上：“收到了爸，收到了。”
“好好好。”周大山笑起来，“那头驴我养了大半年，天天喂苞谷和草料，一点饲料都没碰。杀的时候专门挑的好肉，后腿那块最嫩，我让杀驴的老张单独剔出来的……”
“爸，我知道了。”
“你和雨薇多吃点啊，城里买的肉不行，都是催出来的。雨薇那个工作天天坐办公室，得补补。你也一样，瘦成那样，多吃肉……”
许明远嗯嗯啊啊应着，手里还在翻报表。
“对了明远，那个肉你们要是吃不完就冻上，别放冷藏。驴肉做的时候得炖久一点，最好先用冷水泡俩小时，把血水泡出来……”
“好的爸，我记住了。”
“还有一件事。”周大山声音低下来，“你们啥时候回来一趟啊？村里的路今年修了，水泥路直接通到家门口，好走了。你上次说想吃的山货，我攒了一大包……”
“爸，最近忙，等过年吧。”
“过年啊……那行，过年回来。”
挂了电话，许明远才发觉手里的报表看了半天没翻页。
他把手机放下，揉了揉眼睛。
说实话，他和老丈人之间没什么矛盾，也没什么感情。结婚八年，回青石屯的次数两只手数得过来。也不是不愿意回去，确实是远，开车四个多小时，山路弯弯绕绕，一趟下来累得够呛。
老丈人一个人住在村里，丈母娘走得早，周雨薇接过他好几次，每次待不了几天就要回去，说城里住不惯，没地方串门，也没活干。
最后也就不接了，每个月给他转两千块钱，他也从来不收，说种地够吃够用。
那天晚上周雨薇下班回来，许明远把电话的事跟她说了。
周雨薇正在换鞋，听完沉默了一会儿。
“我爸又念叨了。”
“嗯。”
“他一个人在那儿，也怪可怜的。”周雨薇走进来坐到沙发上，“上次回去我看他屋里那个电视还是老款的，收不到几个台。”
许明远没接话。
周雨薇坐了一会儿，忽然问：“那个驴肉，你们刘总吃了没？”
“不知道，送他了就是他的了。”
“他有没有说啥？”
“没说，就说谢谢。”许明远想起那天刘总问老丈人名字时的表情，“不过他觉得爸的名字耳熟。”
周雨薇愣了一下：“我爸的名字？他怎么可能听过？”
“我也觉得奇怪，可能是重名吧。”
两个人没再聊这个事。
第四天，公司里出了一件奇怪的事。
刘总请假了。
早上发的邮件，说家里有急事，请两天假。
这事本来不稀奇，但许明远听行政部的同事说，刘总是临时请的假，而且是连夜走的，订了早上六点的火车票。
“他去哪儿？”许明远问。
“好像是C县那边。”同事说，“具体我也不清楚，他没说。”
C县。
许明远心里咯噔一下。C县就是青石屯所在的县。
他回到工位上坐了一会儿，脑子里乱糟糟的。刘总去C县干什么？他怎么会突然去那个地方？和老丈人有没有关系？
这些问题他想不明白，只能先压下去。
02
第五天上午，许明远的手机响了。
是刘总的号码。
“小许，你现在方便来我办公室一趟吗？”
许明远拿着笔记本去了十六楼。推开办公室的门，他看到刘总坐在沙发上，面前摆着一套茶具。
“坐。”刘总指了指对面的单人沙发。
许明远坐下来，刘总给他倒了一杯茶。
“小许，我今天叫你来，是想谢谢你。”
许明远愣了一下：“谢我？”
“谢你前几天送我的驴肉。”刘总端起茶杯喝了一口，“也谢谢你老丈人。”
许明远没说话，等着他往下说。
刘总放下茶杯，双手交叉放在膝盖上。
“小许，我前几天去了趟C县，去了青石屯。”
许明远心里那根弦一下子绷紧了。
“我知道这听起来很奇怪。”刘总笑了笑，那笑容里有点别的什么东西，“但我必须去一趟。有些事，我必须当面问问清楚。”
“刘总，您和我老丈人——”
“我以前不叫刘建国。”刘总打断他，声音低下来，“我小时候叫刘石头，在青石屯长到八岁。后来家里出了变故，我被送去了别的地方，改了名字。”
许明远怔住了。
“你老丈人周大山，比我大四岁，小时候我俩住一个院。”刘总继续说，眼眶慢慢红了，“他把我当亲弟弟待。那年冬天我被人带走，他在后面追着车跑了三里地，边跑边哭。后来我再也没回去过，也再没他的消息。”
办公室里安静极了。
许明远张了张嘴，不知道该说什么。
刘总低下头，看着自己交握的双手。
“那袋驴肉送过来的时候，我一打开就认出来了。”他声音有点发颤，“不是认出了肉，是认出了绑肉的那根绳子。那是青石屯编绳子的老手艺，我小时候见大人们编过，一眼就认出来了。”
“后来我问你他叫什么，你说周大山。我当时脑子就嗡的一下。”刘总抬起头，“我查了几天，确认了，就是那个人。所以我去了一趟C县，去村里看了看，打听了打听，确定他还活着，身体还行。”
许明远终于找回了自己的声音：“刘总，您……”
“小许，我想请你帮个忙。”刘总看着他，眼眶里的泪水在打转，“这个周末，能不能带我去一趟青石屯？我想见见他，当面叫他一声大山哥。”
许明远看着他，心里涌上一股说不清的滋味。
“好。”他点头，“这个周末，我带您去。”
那天晚上回家，许明远把这事跟周雨薇说了。
周雨薇听完愣了半天，手里的筷子掉在桌上。
“你是说……刘总小时候和我爸认识？”
“对，他说他俩小时候住一个院，他管你爸叫哥。”
周雨薇半天没说话，然后忽然问：“那他为什么这么多年没联系？”
“他说被带走了，改了名字，后来就断了。”
周雨薇沉默了一会儿，站起来走到窗边，背对着许明远。
“我爸从来没提过这个人。”她的声音有点闷，“从来没提过。”
许明远走过去，站在她旁边。
“可能是不敢提吧。”他说，“有些事，放在心里太多年，反而说不出口了。”
周末一早，许明远开车，周雨薇坐副驾，刘总坐在后排。
后备箱塞得满满的，都是刘总买的东西。好酒好烟，还有几盒老年人吃的补品。
一路上话不多。
刘总一直看着窗外，两只手交握放在膝盖上，指节发白。周雨薇也不说话，偶尔从后视镜里往后看一眼。
车子驶出高速，拐上省道，又拐进乡道。路越来越窄，越来越颠，水泥路在山里弯弯绕绕，两边是连绵的山和零星的农田。
进入青石屯地界的时候，许明远从后视镜里看了一眼刘总。
他整个人绷得像一根弦，嘴唇紧紧抿着，眼眶红红的，死死盯着前方。
“刘总，快到了。”许明远说。
刘总点点头，没说话。
车子拐过最后一个弯，周大山家的院子出现在眼前。
石头垒的矮墙，刷着白灰的铁门，院子里一棵大枣树，叶子已经黄了，落了一地。树下一把竹椅，一张小方桌，桌上放着一个搪瓷缸子。
铁门是开着的。
许明远把车停在院门口的空地上，三个人下了车。
周大山正好从屋里出来。
他穿着件灰色的旧夹克，手里拎着一个篮子，大概是听见车声出来看看。看见许明远和周雨薇，他脸上立刻笑开了花。
“雨薇！明远！”他一边喊一边往门口走，走到门口忽然停住了。
他的目光越过女儿女婿，落在站在车边的刘总身上。
刘总站在那里，整个人像是被钉住了。
两个人隔着十几步远，隔着四十多年的岁月，就那么看着对方。
周大山手里的篮子掉在地上，红枣滚了一地。
他的嘴唇开始哆嗦，眼睛瞪得大大的，眼里的泪水一下子涌出来。
刘总往前走了一步，膝盖一软，直直跪在了地上。
“大山哥。”他的声音沙哑得不成样子，“大山哥，是我，石头，小石头。”
周大山的身体晃了晃，许明远赶紧上前扶住他。
他张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的声音，半天才挤出几个字。
“石头……你是……你还活着……”