毕业后找不到工作，我去当地以阴气重出名的墓园当了守墓人。

夜班，月工资5万。

我爸妈不满足，催着我相亲。

相亲男上来就问我：「夜班？正经吗？你拍照给我看看。」

我想了想，给身旁的大哥拍了张照片发过去。

相亲男被连夜送医院急诊。

他家人要告我恐吓，可是聊天记录里的照片里只有一张空荡荡的椅子和一张桌子。

1

相亲男说：「怪不得来相亲呢，也不知道当了多长时间公用了，夜班的也好意思来登我家的门……」

我回复：「咋的，你回忆前半生啊，上来就陈述自己工作经验。」

他死缠烂打的，非要让我拍照自证。

我觉得烦，反手就给旁边站着的大哥拍了一张照片。

我说：「大哥，笑一个。」

大哥愣了愣，最后咧开了嘴，嘴角不断扩大几乎到了耳后根，门口的黄白牙齿渗着血，皮肤组织不断地掉落。眼球空洞苍白，但也能看出来他很专注地盯着镜头。

这门亲黄了。

2

大哥对于搅黄了相亲感到抱歉，我说别在意没啥的。

大哥坐在椅子上，无措搅着手指，呢喃半天，我才从他所剩无几的枯黄牙齿中听出含糊的话语：「我的女儿……大概也和你这么大。」

我：「是你生前记得她这么大，还是如今这么大？」

一向记忆力不好的大哥坚定说：「是现在这么大，我当初……走的时候……她……还是个小娃娃。」

大哥说得含糊不清，连比带划的，我听了半天没听懂。最后还是靠在旁边看热闹的大姐和大爷给翻译出来的。

大姐：「嗨，你没牙话还这么多。」

大哥不出声了，低下了头，橙黄色衣服上布满泥泞。

我问：「这牙是怎么没的？」

大姐替大哥答：「是磕石头上了，满嘴的血，牙掉了一半。」

大姐牙尖嘴利：「你现在的样子，你闺女能认识你吗？」

大哥的脑袋快低到地板上了。

我于心不忍：「没事，清明快到了，闺女会来上香的。」

大姐笑着摆手：「来啥啊，这里都是乱葬岗，除了我们自己，谁都不知道我们是谁。谁会闲得没事儿会在乱葬岗上香？」

我：「乱葬岗？！！」

大姐洞悉一切的表情：「万恶的资本家的骗小姑娘喽——」

大爷让大姐少说几句。

脸上满是褶皱的老人额头上有明显的鲜血痕迹，脖子有扭断过的伤处，他一脸慈爱地对我说：「娃子，别怕，咱们都是好人……好鬼，不伤你。」

我说：「没事，月薪五万呢，我躺尸体身上都行。」

众鬼：「……」

3

大姐锐评说，她当年贪财，但也没有像我这么贪的。

大姐靠在守夜室的门口，一身暗紫90年代长裙被血斑驳了，披着个貂，是这三个鬼唯一一个身体看起来完好的。我想如果她现在还活着的话，食指和中指会夹着烟从容地吸。

大爷告诉我说，人死后会穿着人死前最后一刻的衣裳，化为鬼魂。大爷一身粗布深蓝中山装是个朴素老实的农民，下半身滚满了细碎泥土。

我们四人围炉夜话。

老大爷靠着火炉，整个身体都陷进火炉里了，但鬼是感觉不到温度和疼痛的，他自己没察觉。还是大姐提醒一声，他才发现。

大姐：「老头你别靠了——对了，你刚才不是说起你闺女吗，继续讲讲。」

火光中，大哥面目残缺的脸抬起，艰难说：「她叫……世安，一世安稳的世安……」

她叫世安，一世安稳的世安，是大哥特意向班长请了假，四十里从部队奔袭赶到医院迎来的孩子。

那天阳光从窗户透过来了，大哥说这是他这辈子最开心的时候。

他当爸爸了。

他感谢媳妇，感谢上天，感谢国家感谢组织感谢入党宣誓感谢部队感谢老百姓……

4

大姐不解道：「这个时候你还能感谢这么多？」

大爷道：「小伙子有感恩之心！感恩国家！好样的！」

大哥笑了，皮肤组织努力地扯动，血肉模糊，他说：「世安喜欢玩风筝，我训练结束偷闲的时候就给她做。后来被班长……发现了，我以为要被罚检讨，结果是大家一块偷偷帮我做风筝。那群家伙说……世安长这么大了，也没机会给她送点儿东西。这就当做叔叔们给她的礼物。」

部队其他人指着大哥说，你小子可不能把功劳独吞了，必须说是我们大家给她做的！

我发现一高兴，大哥说话都不含糊了。

我问大哥：「然后呢？」

大哥说：「世安……很喜欢……那个风筝。」

小世安天天拿着风筝玩，然后问爸爸什么时候回来？她什么时候能见到叔叔们？

妈妈总岔开话题。

终于有一天世安见到叔叔们了，他们红着眼睛整齐的制服领口别着白花，中间的叔叔手中捧着爸爸的黑白照片。

他哭着说，嫂子对不起。

妈妈发了疯似的哭，然后逐渐恢复沉默。

那个叔叔蹲下抱着世安：「对不起，世安。」

小世安举起的手又放下又举起，最后还是回抱住了叔叔，她说：

「叔叔，风筝很好看，谢谢。」

5

大姐问大哥：「打住！你怎么知道你死后的事情的？」

大爷说：「我也知道啊。」

大姐：「啊？？？」

大爷满足地笑，脸上的皱纹好像那过年的圆满的包子褶：「我看到了我孙子在我灵堂上哭，小家伙哭得我心疼，但我又觉得人生能看到这一遭也不算遗憾了。」

大爷和大哥总结：估计是人世间的亲人思念过强，吸引魂魄去看他们最后一眼。

大姐反驳：「放屁！」

但又喃喃自语道：「真的没人想我吗？老太婆，你够狠。」

我觉得大姐可怜：「姐，我也想你的，我现在也是活人，需要我给你哭一下丧吗？」

大姐：「滚滚滚。」

大姐酸溜溜地继续话题：「当兵的，你是怎么死的来着？」

大哥有些苦涩但又很骄傲地拍了拍身上沾满泥土的橘黄色衣服，结块的泥落下，是我熟悉的制服样式。

我在新闻里见过，发洪灾时常见的救援服。

大姐难得闭嘴，向大哥行礼致歉。

大哥声音哽咽：「那年水灾……南方淹了，我申请前去救灾。那些家长没了的娃儿哭得好惨，和我家世安……差不多大呢，我对惠兰说，等我回来，给你和孩子争光。可惜光争到了，我没能回。」

「那场雨可真大呀！水库决堤了，树木冲走了，山坡冲平了……娃娃还在哭。我听得心疼啊……申请去救人。娃娃被挂在树枝上，一个劲地喊……爸爸妈妈，我向他伸手，就快要抱起来他，可这时风浪大了……」

风浪大了，小艇撑不住，所有人都没有预想的结果。

战友们不断呼唤着大哥的名字，他们说回来！回来！回来……

是啊，回来，回家，惠兰还在等。

可是娃娃还在哭……

大哥立刻将孩子送到小艇上，小艇摇摇晃晃即将看到岸边，却又升起来大浪。为了减轻重量和最佳成活率，大哥跳下船，努力推了船一把，把男孩送走了。

战友们撕心裂肺地在呼唤。

大哥比划说自己能游回来。

可大哥游不回来了，水流太急了，将他眨眼间卷走了。

在水流冲击中，大哥无数次想要抓住石头和杂草树木，他想要回家，他的世安还是个小娃娃，要是没有爸爸的话会受欺负的。

大哥临死前脑海里是世安第一次爬的模样；她第一次站的模样；世安第一次会自己穿衣服；世安喜欢放风筝……惠兰说世安考试得了双百，但是区区幼儿园不能骄傲，即使是这样，那一个星期大哥昂首挺胸地在部队来回走。

最后记忆不断回归，是最初的模样，那个孩子刚刚睁开了眼睛，纯澈的目光和那句「爸爸」。

身体被水流打击翻滚，大哥用最大咬合力咬在了最近的一块石头上，牙齿崩裂，满嘴鲜血。

他的世安啊……

他的女儿啊……

他的娃娃啊……

对不起，爸爸失约了。

6

小半卷纸被我哭没了，鼻涕纸堆了一地。

「呜啊啊啊」我不断抽啼，大爷慈祥地给我拍着后背说：「娃啊，不哭，大晚上的伤眼睛。」

大姐的手摸了摸我的头，我注意到她的指甲缝中有泥土和血肉痕迹，她说：「有啥可哭的，小孩子家家，像你这个年纪我都出去闯荡了。」

大爷护犊子：「有啥子嘛，你那是什么年代？现在是什么年代？这就一个独生娃娃金贵得很。」

大姐反驳：「我也是独生子！独生！」

大爷说：「独生咋子了嘛，你那年代的孩子一点都不金贵，我家程程也是独生子，不还是被爸妈丢在山沟沟里不闻不问，我拉扯大的嘛。」

大姐：「那是你孙子，不代表我，我妈她……」

这句话像是说到了痛处，大姐哽住了，咽了回去。这场口水仗，她自动认输。

大爷摇头叹息：「你们那一代的爸妈就只顾着出去打拼，根本不管娃娃。那娃娃哭着叫妈妈，夜黑得很，我硬生生地给他拽回来，哄了好久，他才睡着。刚开始我给他数星星，可天杀的小崽子越数越精神，磨得我最后只能答应明天赶集给他买鸡腿吃，哎哟当初心疼死我了。」

大姐回怼：「您可是他亲生的爷爷，买个鸡腿儿也心疼。」

大爷沉默了半天，才说：「程程不是我亲生的崽。」

那是一个年轻人外出务工的时代，独留儿童和老人在家，也是留守儿童和留守老人困境的时代。

程程的爸妈和大爷的儿子都是那批打工人。

只不过大爷觉得自己一个老头儿活了这么多年独居就独居吧。他到现在也不理解程程爸妈怎么想的，那么小个娃儿丢下不管了，他们怎么这么确定这孩子能吃百家饭长大？

大爷白天看着程程爸妈叮嘱程程吃百家饭，好好活的时候，还坐在躺椅上看笑话。

当天晚上就在孩子一声声的哭嚎中黑着脸把他拉到了自己家里。

「小崽子！别哭了！」

大爷对程程说的第一句话。

哭得更大声，是程程对大爷的回答。

妥协的是大爷，他说：「别哭了，我明天上街上给你买鸡腿。」

孩子顿时就不哭了，眨巴着眼睛说自己要吃烧烤的。

我看你像烧烤！但大爷不敢真骂出来，为了晚上能睡得好，只能点头。

大爷本来以为孩子爸妈会往家里汇点儿钱，没想到这对爱占便宜的真是一分钱也不打，大爷儿子那一份寄过来的工资得养活两个人。

大爷无奈只能出去自己再打一份工。

当保姆老妈子的惨状一直维持到新年，大爷撸胳膊挽袖子等那小两口回来管他们算账。

可等天黑透了，鞭炮噼里啪啦响，他亲儿子催了好几次，年夜饭做好了！

大爷才意识到，这孩子算是砸手里了。

7

大姐：「您的死因不会是当冤种吧？」

大爷反驳：「那娃子的事，怎么能叫冤？」

大姐和我耳语：「还真死那孩子身上了，啧啧啧啧啧啧……」

旁边的大哥也递来了怜悯的眼神。

炉子里的炭火燃烧得正旺，噼里啪啦的，我用钩子划拉一下，听大爷继续说。

大爷：「既然是砸在手里了，那就权当是自己孩子了。我家老大出去挣的钱只够一个人分的，村里有点油水的活儿都被人分了，那我就去捡破烂还能卖点钱。」

「程程也跟在我身后，我们爷俩沿着道边儿捡。有的时候人家还骂我糟老头子，嘿，程程这孩子不是个软性子，当场就骂回去了。那个卖鱼的男的一身腥味，但他这句话说对了，他说程程没读书的家伙这辈子都不会有出息。」

「虽然这话我不爱听，但是说的是实话。」

「程程该读书了。」

那年春天到九月开学，七个月时间，老头几乎什么活儿都包揽，年轻时候下地劳作，现在到老了身体也算强健。抹个水泥，搬个砖也都不在话下。

就这样东拼西凑。

嘿，这孩子学费还真差不了多少能齐了。

程程出息，年年考第一，带着他这个老头子都长脸。那些邻居背后都说，程程是他老头子捡漏得来的，等亲爸亲妈回来之后，这老头什么都得不到。

大爷不这么认为，他养程程又不是为了有回报，是为了……是为了……大爷想起来了，自己是为了当初那个娃娃夜里的哭声能小点儿，再小点儿，最后希望这个娃娃能笑起来。

大爷把他对程程的爱都写到了捡破烂儿收到的一个本子里面。大爷不会写字，只会用画画的方式来描绘，怕以后程程看得不清楚，他画得尽力像一点。

大爷想，这是他能留给程程为数不多的东西了。

但他没有想到，程程真正看到这个本子的时候，能哭得这么伤心。

葬礼上白灿灿的一片，就是连那纸片纷飞的都让人感到虚幻，程程跪在衣冠冢前翻开了日记本，上边画着活灵活现的小男孩儿还有一个老头，还有树和花草，还有爱心。

所有人都以为是老头儿瞎画的。

只有程程看懂了，泪水顺着脸颊不断地滚落，日记本里每一个笔触都是那个人曾经留下的温度，一笔一画谨小慎微却又认真热诚的绘着无言慈爱。

那是在他爸妈离开的第二年，大爷把着他的手握着树枝在土地上画着属于大爷的专属字符，他一点点教程程：「这个符号叫家，这个符号是你，这个是我……算了算了你别学，等到上学了你再学那些正经字，可别被我带歪了。」

8

大爷美滋滋地说：「葬礼上那个小孩哭得可惨，可我突然觉得这么多年没白活，我老婆死了，亲儿子不要我，最后临老了能得着他，也算是我老头子的幸运。」

大哥有共鸣，说：「我家丫头当初还不理解发生了什么事，我很想知道现在她怎么样了，估计她也能为我哭几回。」

我和大姐不理解这些有孩子的思维，面面相觑。

似乎是想到什么事儿，大爷叹息一声：「只不过他当着他爸妈面从此改姓李，这孩子以后还是要跟爸妈过的，怎么就这么莽撞？」

爷爷你叫什么？小孩拉了拉大爷的袖子。

「叫什么？怎么着？你不想叫我爷爷了，要直呼我大名？」

小孩被打击到了，但不气馁，继续问，爷爷你姓什么？

「李，村里人都称呼我老李头。」

大哥打断了回忆：「抱歉大爷，冒昧问一下，您跟这孩子相处得很融洽，那是怎么回事？」

我顺着大哥的目光落在了大爷的额头处，鲜血淋漓。

大爷惋惜地说：「山里的樱桃熟了，我要给他摘樱桃。可惜到最后，他也没有吃上樱桃，也没见到我最后一面。」

那年程程的爸妈回来了，他们欢喜地下车亲热地抱着程程亲吻，一口一个心肝大宝贝。

刚做好饭的大爷端着炒菜到院子里，有些手足无措。

眼前这个场面是很早之前就预料到的，也应该有心理准备的，可年老的心脏缓慢地跳动，历经风霜还是依旧被刺痛了。

他与程程就像是偷来的亲情。

终究是要还的。