2026年的钟声刚敲响，寒风未散，荧幕却已黯淡。短短一个月内，五位来自影视、曲艺、体育与基层的杰出人物相继离世——他们中有人曾让我们笑出眼泪，有人让我们在棋盘前热血沸腾，有人用轮椅撑起演员的尊严，还有人策马奔腾为乡亲带货，却意外坠落雪原……

这不是普通的告别，而是一代人集体记忆的悄然谢幕。

1. 袁祥仁：那个卖你《如来神掌》的乞丐，走了

就是那句“少年，我看你骨骼惊奇，是万中无一的练武奇才！”这一句台词，已经牢牢刻在多少80后、90后的童年DNA。说这话的人，是《功夫》里衣衫褴褛却眼神锐利的老乞丐——袁祥仁。

他不是主角，却是港片黄金时代最闪亮的“绿叶”。出身“袁家班”，哥哥是动作大师袁和平；他自己从武行替身干起，膝盖旧伤叠新疤，却亲手设计了《黄飞鸿》竹梯大战等经典打斗。2026年1月1日，79岁的他在香港安详离世。他没留下豪宅豪车，只留下一个武侠梦——那个我们曾信以为真的江湖。

2. 赵学煌：轮椅上的父亲，演尽人间悲欢

你或许不记得他的名字，但一定记得《鬼丈夫》里岳翎那位沉默隐忍的父亲。台湾演员赵学煌，曾是琼瑶剧“父亲专业户”，儒雅深情，深入人心。

2000年，一场车祸让他颈椎断裂，胸部以下瘫痪，演艺生涯几近终结。可五年后，他坐着轮椅重返片场，在《再见，忠贞二村》中饰演一位瘫痪父亲——演的不是角色，而是他真实的写照。

那一年，他入围金钟奖的最佳男主角。当年的评审说：“赵学煌的表演，因为真实所以震撼。”2026年1月10日，69岁的他因脑炎离世。他用残缺的身体，完成了最完整的艺术表达。

3. 李如刚：最后一个“理科说相声”的守艺人

89岁，河北石家庄。相声名家李如刚走了。他是侯宝林先生的关门弟子，却是个正牌理工科高材生。

别人说相声靠“贫”，他靠“逻辑”；别人追求火爆，他讲究规矩。在曲艺浮躁的年代，他像一棵老树，扎根北方小城，默默教学生、传侯派相声。代表作《乐逍遥》《新花》，没上过热搜，却在老听众心里回味几十年。2026年1月4日清晨，他安静离世。他没留下流量，却留下一门艺术的根脉。

4. 聂卫平：棋圣陨落，黑白世界失其光

1985年，中日围棋擂台赛。中国队只剩最后一人，日本还有三位超一流九段。他走上棋盘，连胜三场，举国沸腾——那是收音机时代最热血的“直播”。

他叫聂卫平，“棋圣”之名，是全国人民用敬意捧出来的。2013年患癌，2025年脑梗昏迷12天，他都挺了过来。可命运终究没再给他时间。2026年1月14日，74岁的他与世长辞。那天在八宝山送别，当天现场的人手持素菊，在胸前带着棋盘的样式徽章——整座北京，为一方寸天地默哀。

5. 贺娇龙：红斗篷县长，倒在振兴路上

她不是艺人，却比明星更耀眼。2020年，一段视频刷爆全网：新疆昭苏雪原，她披红斗篷、策马奔腾，飒爽如画。网友称她“马背县长”。

走红后，她没接广告，而是开直播帮老乡卖蜂蜜、牛羊肉、菜籽油。几年间，带货超9亿元，所有打赏收入全捐公益，资助贫困学生。2026年1月14日，她在拍摄乡村振兴素材时意外坠马，头部重伤，抢救无效离世，年仅47岁。她把生命最后的光，燃尽在祖国最西端的土地上。

为什么我们如此心痛？

因为他们不只是“名人”，更是时代的注脚：

袁祥仁代表港片的侠义精神；

赵学煌诠释演员的尊严与韧性；

李如刚守护传统艺术的纯粹；

聂卫平承载民族自信的巅峰时刻；

贺娇龙展现新时代公仆的担当。

他们的离去，像一本本老相册被轻轻合上。我们怀念的，不只是他们本人，更是那个慢一点、真一点、有信仰一点的时代。

结语：记住他们，就是记住我们自己

2026年才过去31天，已有五颗星陨落。生命脆弱如朝露，但精神可照千秋。

下次当你重看《功夫》里那个十块钱卖秘籍的乞丐，当你听到收音机里解说“聂卫平又赢了”，当你刷到助农直播里的红斗篷身影——请记得：他们曾真实地活过、拼过、爱过这片土地。