一天一千块，我为艺术献身。

直到我发现，上一个像我这样的模特，已经成了悬案照片里的人。

而画家笔下所有美丽的肖像，最终都会变成同一张脸——他死去的妹妹。

现在，轮到我成为他新的“永恒缪斯”了。

............

“菲菲，你确定要接这个活？听说那个画家有点……怪。”室友李萌把写着地址的纸条塞给我时，脸上写满了担忧，眉头紧锁着，“我表哥在艺术圈混，说王林宇这人性格阴晴不定，前几个模特都做不长，最长的一个也没超过两个月。”

我苦笑着把纸条攥在手心，指节因用力而发白。窗外下着淅淅沥沥的小雨，宿舍里弥漫着泡面的味道。“一天一千块，够我两个月的生活费了。你觉得我有的选吗？助学贷款下个月就要还了，我妈的医药费也等着我寄钱回去。”

李萌叹了口气，往我手里塞了个苹果，又拍了拍我的肩膀：“那你自己小心点，有什么事马上给我打电话。我二十四小时开机。”她顿了顿，压低声音，“我听说他妹妹五年前去世后，他就变得特别古怪。具体怎么回事没人知道，但艺术圈里的人都对他敬而远之。”

我点点头，把苹果放进背包，心里却像压了块石头。这份工作的报酬实在太诱人了，让我不得不忽略那些警告。

那是大二开学后的第三个周末，我按照地址找到了那栋位于城市边缘的高级公寓。公寓楼矗立在一片绿树掩映中，玻璃幕墙在秋日的阳光下闪着冷冽的光。楼下停着的不是保时捷就是玛莎拉蒂，偶尔有几个穿着考究的人进出，都带着疏离的表情。

我低头看了看自己洗得发白的牛仔裤和已经开胶的运动鞋，深吸一口气，按下了门铃。手心因为紧张而渗出细密的汗珠。

门开了，一个约莫三十岁的男人站在门口。他穿着件沾满各色颜料的工装裤，上身是简单的白色T恤，头发在脑后扎成一个小髻，露出线条分明的下颌。最引人注目的是他的眼睛，很亮，像是能把人从里到外看穿。

“你好，我是孙筱菲，李萌介绍来做肖像模特的。”我的声音有些发抖。

“王林宇。”他简短地自我介绍，侧身让我进屋，目光在我身上停留的时间略长，让我有些不自在。

公寓很大，几乎是一整层打通的工作室。朝南的整面墙都是落地窗，午后的阳光洒进来，在地板上投下斑驳的光影。画架上覆盖着白布，墙角堆着成桶的颜料和画笔。墙上挂着的作品却让我有些意外——都是些扭曲的、几乎抽象的人像，色彩压抑得让人喘不过气。深蓝、暗红、墨黑，这些颜色交织在一起，形成一种说不出的压迫感。唯一正常的是角落里的几张静物写生，能看出扎实的功底。

“坐那儿。”他指了指房间中央的高脚凳，声音平静得没有波澜，“第一次做肖像模特？”

我点点头，拘谨地坐上去，双手不知该放在哪里。他递过来一杯水，指尖有淡淡的松节油味道。

“放松，只是画张素描。”他拿起炭笔，目光在我脸上停留片刻，像是在测量什么，“你的骨相很好，颧骨和下颌的线条很特别。”

接下来的两个小时，房间里只有炭笔在纸上摩擦的沙沙声。我保持着一个姿势，脖子和肩膀开始发酸，但我不敢动弹。为了打发时间，我偷偷观察他——皱眉时额头会有细纹，专注时会不自觉地咬住下唇，画到满意处手指会轻轻敲击画板。他的手指修长，指甲修剪得很整齐，但指缝里还残留着洗不掉的颜料痕迹。

结束时，我的肩膀已经僵硬得不能动弹。他给我看了画——纸上的我眼神怯生生的，却带着某种倔强，比我想象中画得要真实得多。

“下周六同样时间，可以吗？”他递过来五张百元钞票，“每次五百。”

我捏着那几张纸币，感觉它们烫得吓人。这比我预想的还要多，足够我支付下个月的宿舍费了。

“好。”我听见自己说，心里却有种说不清的不安。

第三次去画室时，天空阴沉沉的，刚到楼下就下起了暴雨。我没带伞，跑到公寓楼下时已经浑身湿透。开门的王林宇愣了一下，目光在我滴水的头发和衣服上停留片刻。

“进来吧，我这儿有烘干机。”他让开身子，语气依然平淡。

那是我第一次走进他生活区的客厅。与工作室的杂乱不同，这里简约到近乎空旷，只有必要的家具——一张灰色沙发，一个玻璃茶几，一套音响设备。最引人注目的是墙上那幅巨大的抽象画——暗红色与黑色纠缠，像是某种挣扎，又像是凝固的血。

“你自己画的？”我指着那幅画问，声音还有些发抖。

他正把毛巾递给我，动作顿了一下：“嗯，以前的作业。”

“你也是美院毕业的？”

“曾经是。”他简短地回答，然后回到了画架前，“今天画色彩小样。”

烘干机的嗡鸣声中，我忍不住好奇：“为什么现在不画这种风格了？”

他调色的手停住了。很长一段时间，房间里只有雨声敲打玻璃窗的声响。就在我以为他不会回答时，他轻声说：

“因为有些人不适合用写实的方式被记住。”他说这话时，没有看我，而是望着窗外灰蒙蒙的天空。

那天结束后，雨还没停。他犹豫了一下，抓起车钥匙：“我开车送你吧。”

车上放着不知名的爵士乐，萨克斯风的声音在狭小的空间里回荡。我们在雨幕中缓慢前行，挡风玻璃上的雨刷有节奏地摆动。等红灯时，他忽然开口：

“你很像一个人。”

我心里咯噔一下，不知该作何反应。

“像我妹妹。”他轻笑一声，笑声里带着苦涩，“她要是还在，应该也上大学了。”

“她......”

“车祸。”他盯着前方模糊的尾灯，“五年前。”

我不知道该说什么，只好沉默。车内空气突然变得凝重，爵士乐也显得格外刺耳。到学校时，雨小了些。我下车前，他叫住我：

“下周见。”

看着他车子驶远的尾灯，我发现自己竟然在期待下一次见面。这个认知让我感到一丝恐慌。

随着秋意渐深，我去画室的频率增加到了一周三次。我们开始有了画作之外的交流——他会问我学校的事，我会好奇他巡回展的经历。有时我会带学校后街的糖炒栗子，他会泡一壶茶，我们就在画室的落地窗前看着夕阳落下。

“你和其他模特不一样。”有一次他忽然说，手中的画笔停了下来，“他们只是坐着，而你......你在思考。”

我捧着温热的茶杯，感受着掌心传来的温度：“因为你需要的是有生命力的模特，不是静物。”

他眼里闪过惊讶，然后笑了。那是他第一次对我露出如此真切的笑容，眼角的细纹舒展开来，整个人都显得柔和了许多。

十一月底，我生日那天，他送了我一本精装的《艺术的故事》，扉页上写着："致我见过最生动的色彩。"

我摩挲着那行字，心跳如鼓。书很重，装帧精美，显然价格不菲。

"孙筱菲，"他放下画笔，很认真地看着我，"我想画一组新的作品，关于记忆与失去。你愿意做我的专属模特吗？"

专属模特意味着更长的作画时间，更深入的交流，以及......更丰厚的报酬。我几乎要立刻答应，但他接下来的话让我僵在原地。

"可能需要一些......人体素描。"

我的脸瞬间烧起来，手指不自觉地攥紧了衣角。他立刻补充："不是你想的那样。只是背影，或者局部。艺术需要坦诚，但不需要冒犯。"

我该拒绝的。理智告诉我这很危险，但看着他那双盛满恳切的眼睛，想着下个学期的学费，我鬼使神差地点了头。

第一次背对着他脱下外衣时，我的手指都在发抖。工作室的暖气很足，但裸露的皮肤还是起了细小的疙瘩。我把脱下的衣服叠好放在一旁，感觉自己脆弱得像只被剥壳的虾。