清晨六点零三分，我被一阵剧烈的绞痛惊醒。
那感觉像是有人在腹腔里拧毛巾，一圈，两圈，停几秒，再接着拧。
我伸手摸向床单，湿漉漉一片。
羊水破了。
“王磊。”我推了推身边熟睡的男人，“醒醒，要生了。”
王磊迷迷糊糊睁开眼，愣了两秒才反应过来，整个人从床上弹起来：“真、真要生了？预产期不是还有五天吗？”
“等不了五天了。”我咬紧牙关，又一波阵痛袭来，这次持续了二十秒。
王磊手忙脚乱地穿衣服，声音都在抖：“妈！妈！小雅要生了！”
婆婆李秀英几乎是冲进卧室的，手里还拿着锅铲——她正在准备早餐。
“破水了？”她眼睛一亮，随即皱起眉，“怎么提前了？这孩子性子急。”
她凑近看了看床单，又摸了摸我的肚子：“阵痛规律吗？”
“大概五分钟一次。”我额头渗出冷汗。
“头胎慢，不着急。”婆婆放下锅铲，“磊子，去把待产包拿来。小雅，你先躺着别动，我去煮红糖鸡蛋，吃了有力气生。”
她转身时低声念叨：“提前也好，我算过日子，今天生的孩子聪明。”
红糖鸡蛋很甜，甜得发腻。
我勉强吃了两口，阵痛又来了，这次持续了半分钟。
王磊在一旁清点待产包，嘴里不停念叨：“产褥垫、卫生巾、新生儿衣服、奶瓶……”
“别念了。”我打断他，“快走吧。”
也不知为什么，那一刻一种很不好的预感浮现心头……
01
去医院的车程只有十五分钟，却像一辈子那么长。
每次颠簸都让疼痛加剧，我抓着车门把手，指节泛白。
婆婆坐在副驾驶，回头看我：“疼就叫出来，别憋着。”
我没叫，只是咬着嘴唇。
嘴里有血腥味。
产科在五楼。
电梯上升时，我靠在王磊身上，感觉到他在发抖。
“别怕。”我反而安慰他，“生孩子都这样。”
他点点头，手心全是汗。
值班医生是个四十多岁的女大夫，姓陈。
她检查后表情严肃：“胎儿偏大，B超预估八斤六两。你骨盆条件一般，顺产可能会有困难。”
我心里一沉：“那怎么办？”
“先试试顺产，不行再剖。”陈医生扶了扶眼镜，“不过你要有心理准备，这么大的孩子，生产过程不会轻松。”
“医生，我们顺产。”婆婆抢在我前面开口，“顺产对孩子好，妈妈恢复也快。”
陈医生看看她，又看看我：“这是产妇自己的决定。”
“我们全家都商量好了，顺产。”婆婆语气坚定，“现在不是都提倡自然分娩吗？”
王磊附和道：“对，听妈的。”
我想说什么，但一阵更剧烈的阵痛袭来，让我把话咽了回去。
产房是三人间，另外两个产妇都在呻吟。
我被安排在中间床位，换上病号服时，阵痛已经缩短到三分钟一次。
“开一指了。”助产士检查后说，“还早，保存体力。”
时间开始变得模糊。
疼痛像潮水，一波未平一波又起。
我盯着天花板上的裂缝，数着呼吸：吸气，一、二、三；呼气，一、二、三。
婆婆坐在床边椅子上，削苹果。
“多吃水果，孩子皮肤好。”她把苹果切成小块，递到我嘴边。
我摇摇头，恶心。
“那喝点水。”她把吸管凑过来，“生孩子是力气活，你得补充水分。”
王磊站在床尾，手足无措。
“磊子，你出去等着吧。”婆婆说，“男人在这儿也帮不上忙。”
王磊如蒙大赦，又有点犹豫：“小雅，我……”
“去吧。”我说。
他出去了，轻轻带上门。
02
三小时后，疼痛升级了。
不再是拧毛巾，而是有人拿着电钻在钻我的脊椎。
“开三指了。”助产士说，“比预期慢。”
陈医生又来了，再次检查后摇头：“宫颈口开得慢，胎儿头还没完全入盆。”
她看向我：“现在改剖腹产还来得及。”
“不剖！”婆婆站起来，“医生，这才几个小时？我当年生磊子疼了一天一夜呢，这不也顺下来了？”
“产妇情况不同。”陈医生语气平静，“胎儿过大，硬顺可能有风险。”
“什么风险？现在的医生动不动就让人剖，不就是为了多收钱吗？”婆婆声音尖了起来，“我们住院费一天八百，剖腹产再加五千，你们当然想让我们剖！”
陈医生脸色沉下来：“这位阿姨，请你注意言辞。我的建议是基于医学判断。”
“我上网查过的！”婆婆掏出手机，“顺产的孩子经过产道挤压，肺部发育好，不容易得肺炎。剖腹产的孩子……”
“阿姨，网上的信息不能全信。”陈医生打断她，“现在的情况是，胎儿过大，产妇骨盆条件一般，继续顺产可能出现难产、胎儿窘迫，甚至……”
“甚至什么？”婆婆追问。
陈医生看了我一眼，没说完：“总之，我建议剖腹产。”
“我们不剖。”婆婆斩钉截铁，“小雅，你说呢？”
所有目光聚焦在我身上。
疼痛让我的思维变得迟钝，但我还是听懂了：剖腹产能结束这种痛苦。
“我想……”我艰难地开口，“剖……”
“不行！”婆婆的声音盖过了我，“小雅，妈是为你好。剖腹产伤元气，两年不能要二胎。而且肚子上留道疤，多难看。”
她转向陈医生：“我们继续顺。”
陈医生叹了口气，在本子上记录了什么：“那就再观察两小时。如果还没进展，必须剖。”
她离开时看了我一眼，眼神复杂。
两小时，一百二十分钟。
每一分钟都像一年。
我开始失控地呻吟，指甲在床单上抓出痕迹。
助产士过来给我吸氧：“深呼吸，保持体力。”
“我做不到……”我哭着说，“太疼了……”
“生孩子哪有不疼的。”婆婆用毛巾擦我的脸，“忍忍就过去了。”
“妈……求你了……让我剖吧……”我抓住她的手，像抓住救命稻草。
她的手很凉：“小雅，坚强点。妈妈都是这么过来的。”
03
第五个小时，我出现了发烧症状。
体温三十八度二，心跳过快。
陈医生再次被叫来，这次她的表情更严肃了：“产妇发烧，胎儿心率不稳。必须立即剖腹产。”
“医生，再等等……”婆婆还想争取。
“不能再等了！”陈医生罕见地提高了音量，“再等下去，孩子可能缺氧，产妇也可能感染。这是要出人命的！”
婆婆愣住了：“这么严重？”
“产程停滞超过两小时，产妇发烧，这都是剖腹产的明确指征。”陈医生语速很快，“现在，马上，需要家属签字。”
她看向我：“你同意吗？”
“同意！”我几乎是用尽最后力气喊出来。
“好。”陈医生转向护士，“准备手术室，通知麻醉师。”
“等等！”婆婆拦住她，“我得跟我儿子商量。”
“没时间商量了！”
“就五分钟！”婆婆掏出手机，“我儿子就在外面。”
她打电话时，陈医生俯身检查我的情况：“再坚持一下，很快就不疼了。”
我的视线开始模糊，只看到她的白大褂在眼前晃动。
王磊进来了，脸色苍白：“怎么了？医生说要剖？”
“不能剖！”婆婆把他拉到角落，压低声音但足够让我听见，“剖腹产多贵你知道吗？医保报销比例低，咱们得自费一万多！顺产报销完才两三千！”
“可是小雅她……”
“哪个女人生孩子不疼？忍忍就过去了。”婆婆说，“而且剖腹产的孩子不如顺产的聪明健康，你不想你儿子输在起跑线上吧？”
王磊沉默了。
“磊子，妈是过来人。顺产对大人孩子都好，恢复快，还能早点要二胎。你想想，要是剖了，得等两年，那时候你都三十二了！”
“可是医生说有风险……”
“医生就会吓唬人！”婆婆的声音更低了，“她们就是想多赚钱。我打听过了，这个医院剖腹产率特别高，就是为了创收！”
我听着他们的对话，心一点点沉下去。
“王磊……”我喊他的名字，声音嘶哑。
他走过来，不敢看我的眼睛。
“求你了……签字吧……”我抓住他的袖子，“我受不了了……”
他嘴唇动了动，没说话。
婆婆挤过来：“小雅，再坚持一下。妈知道你疼，但为了孩子，再忍忍。你看，都开六指了，快了。”
“我不行了……”眼泪混着汗水流下来，“真的不行了……”
陈医生看表：“已经六小时四十五分钟了。你们商量好没有？”
“我们顺产。”婆婆代王磊回答，“不剖。”
王磊低下头，默认了。
陈医生的表情从焦急变成愤怒，最后化为无奈：“那就签字，自愿拒绝剖腹产手术，一切后果自负。”
婆婆抢过笔，在王磊之前签了字。
“好了，医生，我们继续顺。”
04
陈医生看着我，张了张嘴，最终只说了一句：“用催产素吧，加快产程。”
催产素让疼痛达到了新的高度。
如果说之前的疼痛是电钻，现在就是电锯，在骨头上来回切割。
我开始尖叫，不受控制地尖叫。
助产士按住我：“别叫！把力气用在生孩子上！”
“我生不出来……”我哭着说，“孩子太大了……”
“用力！看到头发了！”助产士鼓励我。
我憋气，向下用力，感觉全身的血管都要爆开。
但孩子只前进了一点点，又缩回去了。
“胎头卡住了。”助产士皱眉，“太大了。”
第七个小时，我的力气耗尽了。
身体像被掏空，连呼吸都觉得累。
意识时而清醒，时而模糊。
恍惚中，我听到婆婆在打电话：“对对，快八斤了，大胖小子……哎呀疼是疼，但为了孙子值得……”
我还听到王磊的声音，很遥远：“妈，小雅好像不太对劲……”
“有什么不对劲？生孩子都这样。”
然后我听到了这辈子最清晰的一句话。
是婆婆说的，语气轻松，像在讨论菜价：“疼就疼呗，又疼不死人。女人嘛，都是这么过来的。”
那一刻，什么东西在我心里断了。
陈医生再次检查，摇头：“胎头位置不正，卡在产道。产妇高烧三十八度五，胎儿心率下降。现在剖都可能有风险了。”
“那怎么办？”婆婆终于有点慌了。
“我建议立即用产钳助产，但这么大胎儿，用产钳可能导致肩难产，孩子锁骨骨折，或者臂丛神经损伤。”
“那怎么行！”婆婆声音尖利，“我孙子不能有损伤！”
“那你们到底要怎么样？”陈医生终于爆发了，“不让剖，又不敢用产钳，你们想让产妇和孩子都死在这儿吗？！”
产房里突然安静了。
只有监护仪滴滴的声音，和我粗重的呼吸声。
我看向窗户。
那是扇老式钢窗，漆成浅绿色，玻璃有点脏，但能看见外面的天空。
天空是灰蓝色的，没有云。
窗台不高，大概到我腰部。
如果跳下去，一切就结束了吧？
不疼了，不吵了，不用生了。
这个念头一旦出现，就像野草一样疯长。
助产士转身去拿器械。
陈医生在写记录。
婆婆和王磊在角落里低声争吵。
没人看我。
我撑着床沿，一点一点挪动身体。
骨折的肋骨在疼，但比起生产的疼，这不算什么。
双脚落地时，我踉跄了一下，扶住墙壁。
离窗户只有五步。
四步。
三步。
助产士回头，惊叫：“病人！你要干什么！”
两步。
陈医生转身：“张雅！别冲动！”
一步。
我爬上窗台，动作比想象中轻盈。
“快下来！”好几个人同时喊。
05
我回头看了一眼。
婆婆张大嘴，王磊伸着手冲过来。
陈医生的白大褂在空中划过一道弧线。
但他们都太慢了。
我向前倾身，闭上眼睛。
坠落的时间很短，大概只有两秒。
但我清晰地感觉到了风，微凉的风，吹在满是汗水的脸上。
然后是撞击。
沉闷的，骨头断裂的声音。
右腿先着地，然后是背，最后是头。
世界变成了红色，然后是黑色。
有人在尖叫，很多脚步声。
我最后的感觉是腿间的温热，大量液体涌出。
然后，什么都没有了。
醒来时，眼前是一片模糊的白。
我花了几秒钟才意识到，那是天花板。
然后是疼痛，全身都在疼，但和生产的疼不同。
这种疼是尖锐的，集中在几个点：右腿，肋骨，后脑。
“醒了？”一个陌生的声音。
我转动眼珠，看到护士的脸。
“别动，你全身多处骨折。”她按住我，“我去叫医生。”
医生来了，是另一个女医生，年轻些。
“你从产房窗户跳下来，二楼，高度大概五米。”她语气平静得像在陈述天气预报，“右腿胫骨腓骨骨折，三根肋骨骨折，轻微脑震荡，内脏没有明显损伤，算是奇迹。”
我张了张嘴，发不出声音。
“孩子没保住。”医生继续说，“撞击导致胎盘早剥，大出血。我们做了紧急手术，但胎儿已经……没心跳了。”
她停顿了一下：“是个男孩，八斤七两。”
我闭上眼睛。
“你家人都在外面，特别是你婆婆，情绪很激动。”医生犹豫了一下，“如果你现在不想见他们，我可以……”
“孩子呢？”我哑着嗓子问。
医生愣了一下：“在太平间。医院按照规定会保留三天，等家属决定……”
“我想看看他。”
医生沉默了。
“求你了。”我说。
她最终点点头：“等你情况稳定一点。”
06
医生离开后，病房里只剩下仪器的滴答声。
我盯着天花板，脑子里一片空白。
没有悲伤，没有愤怒，什么都没有。
只是空白。
门被猛地推开。
婆婆冲进来，眼睛红肿，头发散乱。
“张雅！你怎么敢！”她尖叫着扑到床边，“我的孙子！我的大孙子啊！”
王磊跟在她身后，脸色惨白如纸。
婆婆抓住我的肩膀摇晃：“你还我孙子！还我孙子！”
她的指甲陷进我的肉里，很疼。
但我没反应。
护士冲进来拉开她：“阿姨，病人需要休息！”
“休息？她害死我孙子，她还休息？”婆婆甩开护士，指着我，“你这个杀人犯！你杀了我的孙子！”
王磊抱住她：“妈，别这样……”
“放开我！”婆婆挣脱他，“都是你！娶了这个丧门星！早知道她这么恶毒，我死也不会让她进门！”
她的声音引来了更多人。
其他病房的家属探头张望，护士站的护士们交头接耳。
陈医生也来了，看到我，眼神复杂。
“你们都出去。”她对王磊和婆婆说，“病人需要安静。”
“我不走！”婆婆坐在地上，“我孙子死在这儿，我就要在这儿陪他！”
她开始嚎啕大哭，声音凄厉：“我的孙子啊……奶奶还没见到你啊……你怎么就没了啊……”
王磊蹲在她身边，也哭了。
母子俩抱头痛哭的场景，本该让人同情。
但我只觉得可笑。
真可笑。
母亲是下午赶到的。
她推开门时，手里拎着的保温桶掉在地上。
“小雅……”她声音在抖。
走到床边，她看着我全身的绷带和石膏，眼泪一下子就下来了。
“怎么会这样……昨天打电话还好好的……”
她颤抖着手想摸我的脸，又怕碰疼我。
“妈。”我终于开口，声音干涩。
母亲紧紧握住我的手：“疼吗？”
我点点头。
“孩子……”她犹豫着问。
“没了。”
母亲的嘴唇颤抖，但她强忍着没哭出声：“人没事就好，人没事就好……”
这话被婆婆听见了，她猛地站起来：“人没事就好？你说得轻巧！我孙子没了！八斤七两的大孙子！”
07
母亲转过身，我第一次看到她发火。
“李秀英！我女儿躺在这里，全身是伤，你只关心你孙子？”
“不然呢？”婆婆尖声说，“是她自己跳楼的！是她害死孩子的！”
“她为什么会跳楼？”母亲一步步走近，“七个多小时生不出来，你们为什么不让她剖腹？！”
“剖腹产对孩子不好！”
“那对我女儿就好了？”母亲的声音在颤抖，“疼了七个小时，发着高烧，你们还逼她顺产！你们还是人吗！”
王磊挡在两人中间：“妈，您别激动……”
“别叫我妈！”母亲推开他，“王磊，我女儿嫁给你的时候，我是怎么跟你说的？我说，小雅从小身体弱，你要好好照顾她。你是怎么照顾的？你让她疼了七个小时！你让她从楼上跳下来！”
王磊低下头，说不出话。
婆婆把他拉到身后：“我儿子怎么了？我儿子对她够好了！怀孕期间什么活都不让她干，天天给她炖汤补身体！是她自己没福气！”
“福气？”母亲气笑了，“这种福气给你你要不要？疼得跳楼的福气？”
两个母亲的对峙引来了更多人。
父亲和弟弟也赶到了，他们是连夜坐火车来的。
父亲看到我的样子，这个一辈子没红过脸的男人，眼睛一下子红了。