香港高等法院外，张柏芝的身影显得格外单薄。黑色西装包裹着她紧绷的身体，墨镜和口罩遮住了大半张脸，却遮不住周身散发的疲惫与压抑。媒体的长枪短炮将她团团围住，她却始终沉默着，步履匆匆地向前，仿佛要逃离这令人窒息的现场。这场涉及千万港元的官司，像一块巨石，沉沉地压在她的心头

。

纠纷的另一方，是名为余毓兴的资深经纪人。他曾是张柏芝的签约艺人老板，旗下还拥有周秀娜、黄维德等艺人。两人矛盾的焦点，是一纸2011年签订的全球独家经理人合约。余毓兴声称，为表诚意，他提前支付了4000万港元片酬，即便当时张柏芝并未实际出演指定影片。一年后，正值张柏芝离婚风波，形象受损，经济困顿之际，余毓兴以旧相识的身份再度伸出援手，在修订合约后，又预付了276万元。然而，这些慷慨的举动并未换来预期的回报。余毓兴指责张柏芝收下款项，却从未履行合约约定的拍摄义务，一纸诉状将她告上法庭，索赔1276万港元。

张柏芝对此全盘否认。她坚称所谓的经理人合约纯属捏造，自己从未收到过余毓兴提供的任何拍摄机会或工作安排。双方各执一词，真相扑朔迷离。庭审现场，张柏芝情绪几近崩溃，她向法官哭诉自己已两天未眠，感觉外界的一切压力都极不公平，整个世界仿佛都失去了真实感。这场官司的第三次开庭，她终于亲自现身，或许是希望尽快结束这场漫长的拉锯战。此前，她曾提交一段2014年的录音，内容涉及余毓兴承认“做假文件”，并冒用其经纪人身份签署节目合约。这段录音，连同余毓兴的过往记录，让公众对他的指控打上了一个大大的问号。

回顾张柏芝的演艺生涯，与经纪人的纠纷似乎成了一个难以摆脱的魔咒。早年因佣金问题与朱永棠分道扬镳，后来与向华强夫妇从亲密无间到反目成仇，至今向太陈岚仍会在公开场合毫不留情地批评她。这些经历，似乎都在为眼下的困境埋下伏笔。

法庭上的失态与无助，让人看到了这位硬核女星脆弱的一面。然而，生活的阴霾之中，总有一缕阳光穿透进来。这束光，便是她的三个儿子，尤其是日渐长大的长子谢振轩。刘嘉玲曾在节目中提及，张柏芝的前婆婆狄波拉对她的育儿方式赞不绝口。独自抚养三个孩子，张柏芝投入了巨大的心血。她会在节目中耐心地与儿子通话，教导他们为人处世的道理，这些并非作秀，而是十几年如一日的坚持。

谢振轩如今已提前被剑桥大学物理系录取，展现出卓越的学术能力。近日，他现身马场的照片在网络流传，挺拔的身姿，沉稳的气质，西装革履的模样，俨然一个可靠的小小男子汉。张柏芝也曾坦言，大儿子现在会“管”她，言语间满是欣慰与骄傲。尽管关于谢振轩为母亲官司向父亲谢霆锋求助的消息未经证实，但以他这份责任感，定会竭尽全力安抚母亲，寻求解决问题的办法。

二儿子谢振南虽然年仅十五，却早已展露出过人的艺术天赋。从五岁起，张柏芝便对他进行系统的艺术思维训练。他可以用矿泉水瓶制作智能喂食器，也能在舞台上自信演奏原创钢琴曲。近期曝光的照片中，他眉眼间与谢霆锋极为相似，帅气的外形或许得益于父亲，但内在的才华与品格，却离不开母亲的悉心栽培。

最小的儿子张礼承，自出生起就笼罩在生父身份的谜团中。张柏芝对此始终保持缄默，用母姓为他取名，更是对外界猜测的无声回应。当香港媒体擅自刊登他的出生证明时，张柏芝第一时间予以谴责并投诉，用行动展现了一位母亲对孩子最坚定的保护。

这场与余毓兴的官司终将尘埃落定，无论结果如何，张柏芝的人生早已因这三个优秀的儿子而拥有了最坚实的底色。他们是她在风雨中最温暖的港湾，也是她面对一切困境时最强大的支撑。这份来自血脉的力量，远比任何合约都来得真实与可靠。​​​