书桌抽屉里还躺着半盒褪色的便利贴，是大学时和室友辩论用的。那时总觉得每个观点都值得据理力争，连食堂阿姨多打半勺菜都要较真半天。直到某个加班的深夜，对着电脑屏幕里甲方第27版修改意见，突然没了回复的力气。关掉对话框时，窗外的月光正漫过写字楼的玻璃幕墙，像极了童年夏夜母亲摇着蒲扇说的那句：“争不来的，就别费力气了。”

开始学着在菜市场对多收的两毛钱笑一笑，在会议室对明显偏颇的方案点点头。不是妥协，是忽然懂得了能量守恒——把较劲的力气省下来，能换得晚饭后陪父亲下一盘棋的从容，能换得周末午后在阳台读一本闲书的安宁。有次老同学聚餐，有人打趣说我锐气尽失，我只是举起茶杯：“比起赢，我现在更想赢回自己的睡眠。”

转身的次数多了，身边的人也渐渐稀疏。曾经天天腻在一起的同事换了微信头像，曾经彻夜长谈的朋友成了朋友圈里的点赞之交。某个落雪的清晨，翻到高中日记本里“要做一辈子闺蜜”的誓言，突然发现许多告别都是静悄悄的，像秋天的叶子离开树枝，没有争吵，甚至没有道别。

孤独就这样悄然而至，起初是惶惑，后来竟品出些滋味。一个人吃火锅时，能安安静静尝遍三种蘸料；一个人看电影时，流泪不用顾忌旁人的目光。独处时的沉默里，藏着和自己对话的坦诚，那些在人群中说不出口的迷茫与欢喜，都能在寂静中慢慢舒展。

如今习惯了在喧闹场合做沉默的观察者，在争执发生时做转身的离开者。不是冷漠，是终于明白：人生不是辩论赛，不需要句句反驳；岁月也不是竞技场，不必时时争先。那些沉默的时刻，那些后退的脚步，其实是在为自己的内心腾出空间，让快乐有处可栖，让灵魂有处可藏。

就像此刻，窗外风雨大作，屋内一盏灯暖。案头的茶还冒着热气，书页停在某行字上：“我们终将在沉默中懂得，后退一步，不是输掉世界，是遇见自己。”