最近，明英宗朱祁镇因为一个问答帖子在某平台上走红，引发了不少。
事情是这样的。有人问朱祁镇算不算明朝最无能的皇帝，回答者直接说：别局限在明朝，放眼中国两千多年的历史，前后有将近500个皇帝，朱祁镇就算不是最差的，也绝对能排进倒数前三。
这位答主说的理由其实没啥新意，无非就是打了一场败仗、误杀了一个人、害惨了自己儿子这些老掉牙的事，还有就是把范广的家人送给投降瓦剌的马克顺，以及给王振建庙之类的。看起来确实挺糟糕、挺没底线的，但谁让咱们历史这么长呢？历史一长，就像林子大了啥鸟都有，那些英明神武的君王固然不少，但反过来，各种奇葩、蠢货、懦夫、暴君也绝对少不了。所以朱祁镇虽然看起来挺差，但稍微懂点历史的朋友都知道，他离最差的水平还差得远呢。
就拿前赵、后赵、刘宋、北齐、南汉这五个朝代的34位皇帝来说，要说随便挑一个都坏到骨子里、烂到极点，能把朱祁镇比得一无是处，那确实有点夸张。但如果说这里面七八成都是该千刀万剐的恶人，那绝对没冤枉谁，说不定还有漏网的。除了这些组团参赛的，像孙皓、苻生、萧宝卷、朱温、石敬瑭、完颜亮、耶律延禧这些单独参赛的选手，朱祁镇要是跟他们比，简直就是个“小菜鸟”。
如果觉得拿地方政权和大明朝比不合适，那看看历史上的统一王朝，朱祁镇再差，能比得上秦朝二世而亡的胡亥吗？能比得上天生愚钝的司马衷吗？能比得上迅速葬送江山的杨广吗？能比得上亲手毁掉盛唐的李隆基吗？能比得上制造靖康之耻的赵佶吗？能比得上元朝那些只会打仗、不会治国的皇帝吗？能比得上清朝最大的败家子乾隆皇帝弘历吗？
如果把明朝的皇帝们聚在一起开个会，朱元璋和朱棣这两位老祖宗最想用鞭子教训谁？除了亡国之君朱由检这个背锅侠，朱厚熜和朱翊钧肯定逃不掉一顿打。至于朱祁镇，就算要挨揍也轮不到他进前三。要是这两位老祖宗还想继续教训下去，朱祁镇他爹朱瞻基的排名肯定比他更靠前。
在历史学界，关于朱祁镇的评价确实存在不同看法，但远没有网上那么两极分化。举个例子，有位大人物曾表示，朱祁镇在明朝的十六位皇帝里，至少能排到前四名——特别要说明的是，他说的不是最差的四位，而是最好的四位。
网上给朱祁镇起了不少外号，像是"叫门皇帝"、"土木堡英雄"、"中国第一位留学生"之类的。可让人意外的是，有伟人评价他其实只比朱元璋和朱棣这两位传奇皇帝差那么一点，这究竟是为啥呢？
今天我们就来聊聊朱祁镇这个人。
【01】
朱祁镇最受指责的过错，莫过于他在土木堡事件中的所作所为。
从明朝建立开始，朝廷就对蒙古残余力量紧追不放，始终保持强势打击。洪武年间发起了13次北征，永乐皇帝更是5次率军深入塞外草原。尽管付出了巨大的财力和惨重的人员伤亡，但他们的目标始终不变，就是要彻底铲除这个威胁王朝安全的祸患。
可惜开国两位皇帝差了一口气——虽然他们打了不少胜仗，战绩看着也挺唬人，还逼得残元朝廷在1402年摘掉了国号，分裂成鞑靼和瓦剌两部分，但想彻底消灭蒙古残余势力的目标，最后还是没能实现。
明宣宗朱瞻基上台后，由于财政压力大，又担心武将势力过强，明朝不仅停止了对外扩张，还大规模放弃边境地区。原本在塞外像钉子一样阻挡蒙古人南下的重要据点，比如大宁卫、东胜卫、斡难河卫、开平卫等，全都被撤销，军队退守到长城一带。到了宣德十年，朱瞻基下令，驻扎在奴儿干都司的官员和军队全部撤回内地，把当地交给女真人管理。从此，明朝在东北的统治名存实亡，这也让后来的爱新觉罗家族对朱瞻基赞不绝口。
朱瞻基不仅在北方惹了麻烦，对南方也没手软。他先是主动放弃了交趾布政使司，这块从秦汉时期就属于中国的土地，从此脱离了中原王朝的统治。连交趾这样重要的地方都能轻易放弃，更别提大古剌、底兀剌和底马撒这三大宣慰司了。这些地方逐渐被缅甸东吁王朝吞并，而朱瞻基却一直袖手旁观，这也就没什么好奇怪的了。
换句话说，年仅9岁就被稀里糊涂推上皇位的朱祁镇坐在北京城里往外看，当年被他曾祖父和曾曾祖父赶得远远的蒙古人，如今又打回到了长城脚下。只要他们突破防线，很快就能冲到京城外撒欢儿了。
朱瞻基这个“好孙子”不仅把他爷爷打下的江山败得精光，还特别讨厌管军队的事。结果从宣德年间开始，明朝的军队就荒废了训练，装备也跟不上。军官们趁机霸占土地，把士兵当私人佣人使唤，克扣军饷、虚报人数，军队的战斗力一下子跌到了谷底。
更让人无法接受的是，驻守边疆的将领居然胆大包天，大肆向蒙古人倒卖军用物资，气得朱祁镇几乎当场气炸。
瓦剌的使者携带了大量武器，如盔甲、弓箭和火铳等。经过询问，发现这些武器是大同、宣府一带贪图私利的人私下与他们交易的。你们受朕委派，却疏于防范，从今以后必须严格禁止这种行为。如果再像以前一样松懈，必将严惩不贷。
看到国家乱成一团，朱祁镇没有学他父亲那样放任不管、无所作为，而是积极进行改革，重新选拔边疆将领。等到国家的经济和军事力量稍微好转，他就果断地重新开启了明朝对外征战的道路。
朱祁镇第一个动手收拾的，是西南地区那些越来越不听话的少数民族，这就引发了三次攻打麓川的战争。
麓川这个地方，正式名称叫麓川平缅军民宣慰司，位于现在的云南瑞丽。自从明朝放弃交趾后，当地的土司们就开始不安分，总想着从明朝身上捞点好处。到了1438年，土司思任法带头造反，想要脱离明朝。但明朝皇帝朱祁镇可不手软，调动了南方各省的军队和物资，从1441年到1448年，整整打了七年，最终把这些不安分的土司全部收拾得服服帖帖。
批评朱祁镇在这件事上的做法，实在是不公平的。
南方战事正酣，朱祁镇在北方同样忙得不可开交。
正统三年，鞑靼的阿台汗带兵入侵明朝边境抢东西。这种事在宣德年间经常发生，朱瞻基总是睁一只眼闭一只眼，阿台汗以为这次也能轻松捞一笔。可新上任的朱祁镇和他爹不一样，马上派任礼当平羌将军，蒋贵和赵安当副手，还让名将王骥负责指挥，决心狠狠教训一下鞑靼人。
蒋贵先在狼山击败了鞑靼军队。接着，他带领2500名轻骑兵，在镇夷以北突袭阿台的军营，迅速冲击敌军，取得了大胜。这场战斗中，蒋贵斩杀了300多名敌人，活捉了鞑靼左丞脱罗等100多人，阿台只带着几名骑兵仓皇逃跑。
后来明朝军队集结兵力，在亦集乃再次重创鞑靼，并一路追击500里到达黑泉才撤回，这就是著名的亦集乃大捷。在这场战役中，明军从东西两面包抄，辗转作战两千多里，几乎全歼了鞑靼主力部队，迫使150名部落首领投降，阿台独自逃亡，鞑靼势力从此逐渐衰落。
到了1441年，也就是明朝正统六年，丰州之战正式爆发。
宣德年间，明朝放弃了塞外各卫所，瓦剌人趁机回到长城附近，频繁南下侵扰，连京城都屡遭惊扰，这让朱祁镇非常生气。于是，从正统二年开始，他下令大同总兵官带兵巡查丰州滩，双方因此多次发生小规模战斗。
朱祁镇为啥对丰州滩感兴趣？主要因为这里离原来的东胜卫只有一百多里路，从这儿就能看出他想重建他父亲当年放弃的塞外卫所，野心不小。
眼看丰州滩的战火越烧越旺，朱祁镇决定不再拖延，要一仗定输赢。正统六年五月，他命令大同总兵官带着五万三千人马，开赴丰州滩和百眼井附近，要把盘踞在那里的瓦剌军队赶走，最好能彻底消灭他们。
这种做法很常见，石亨也只是众多例子中的一个。
不过在土木堡事变之前，历史记载显示明朝军队一直在丰州滩和百眼井这些地方驻守、种地和巡逻。从这些情况来看，那场仗就算没有大获全胜，至少也把瓦剌人给赶跑了。
在收拾完鞑靼和瓦剌之后，朱祁镇连一向摇摆不定的兀良哈三卫也没放过，这就引发了以克列苏战役。
公元1444年，明英宗朱祁镇派朱勇、徐亨、马亮、朱谦、杨洪、石亨等人领兵出征塞外，全面清剿兀良哈等部落。面对明军的大规模进攻，兀良哈各部毫无斗志，立刻四散逃窜。
双方你追我赶，一路跑到了克列苏。兀良哈人觉得这地方挺适合打仗，就摆开阵势，准备跟明军大干一场。
理想很美好，但现实却很残酷——兀良哈骑士们还没来得及展现他们祖传的骑射绝技，朱谦和杨洪就带领军队冲了过来，一口气就把敌军阵型彻底击穿。这场战斗明军大获全胜，斩杀了许多敌人，还活捉了者赤王部的首领打刺孩。
【02】
为什么伟人们认为朱祁镇算是明朝十六位皇帝里“还算不错”的一个？主要原因在于，除了后来打了应州大捷的明武宗朱厚照，朱祁镇几乎是明朝最后一个敢于主动出击，把战火引向蒙古人老巢的皇帝。自他之后，从朱见深到朱由检，面对外敌大多只敢躲在长城后面死守，塞外的草原上再也看不到明朝将士驰骋杀敌的身影。
肯定会有人提到土木堡之变，但我想说的是——能不能打赢是实力问题，愿不愿意打是态度问题，而态度才是关键，这一点毋庸置疑。再看庚戌之变时的嘉靖皇帝朱厚熜，他确实没吃大败仗，但那是他缩在北京城的城墙后面，眼睁睁看着自己的百姓被蒙古人欺辱、屠杀，尸体堆积如山，却连一个士兵都不敢派出去迎敌。
不出兵打仗就不会吃败仗，皇帝陛下也不会被人抓走当阶下囚。庚戌之变里的朱厚熜确实比土木堡之变的朱祁镇聪明多了。但话说回来，朱厚熜真的就比朱祁镇强吗？
如果永乐皇帝泉下有灵，看到朱祁镇的所作所为，估计会气得狠狠教训他一顿。至于朱厚熜，恐怕永乐会气得想亲手了结这个不争气的后代。
土木堡这场战斗，也先的军队几乎打到了朱祁镇眼皮底下。作为朱家有名的强硬派皇帝，他怎么可能咽得下这口气？更别提什么“天子守国门”的面子问题了，他肯定得亲自上阵，跟敌人拼个你死我活！
土木堡之战其实是个巨大的意外，对明军和瓦剌来说都是这样。也先当时最着急的，是想抓住黄金家族的合法继承人脱脱不花，好"挟天子以令诸侯"，对跟明朝打仗兴趣不大。他之所以频繁南下，主要还是因为太穷了。那会儿也先穷到什么程度？说揭不开锅都算轻的，因为瓦剌人连锅都没有——土木堡之变，某种程度上可以说是"一口铁锅引起的惨案"。
蒙古人虽然统治中原快一百年，但光顾着享受，啥都没学到。后来被明朝赶回草原，连铁锅都造不出来，只能从中原买。土木之变前，也先派了3000多人的使团去朝见朱祁镇，为啥带这么多人？除了要赏赐，主要还是为了运锅——瓦剌使团回程时一口气买了6万多口铁锅，平均每人要背20多口，真是“背锅高手”啊……可见他们对铁锅的需求有多大了。
于是也先向朱祁镇发出最后通牒，要么允许自由朝贡和贸易，要么就派兵去抢——既然你不让我好过，那大家就都别想好过了。
如果他不行动，那我就自己来。就算拿不下那些大城池，只要让他们没法种地，百姓不得安宁，四处抢掠，也足够让他们吃尽苦头。
显然，也先根本没打算夺取大明的江山，更没料到能几乎消灭明朝最精锐的部队，甚至意外俘虏了朱祁镇。他本质上就是个来抢劫的土匪，碰到官兵时，有机会就拼一下，没机会就抢点东西赶紧跑路，这和他祖辈们干过的那些勾当没啥两样。
朱祁镇也是这么想的。既然也先主动挑事，那就必须反击——朱元璋和朱棣当年遇到类似情况都是这么处理的。除了英年早逝的朱高炽，就连他那个性格软弱的父亲朱瞻基，也曾在宽河之战中亲手射杀了三名入侵的敌人。既然先辈们都这么做了，他朱祁镇为什么就不能亲自带兵出征呢？
说到吃败仗这种事，对他来说简直是闻所未闻。从洪武年间13次北伐，到永乐年间5次出塞，再到正统年间连续3次把鞑靼、瓦剌、兀良哈打得落花流水，大明打蒙古人顶多是找不到、追不上、杀不完，但什么时候输过？这种话别说朱祁镇和王振不信，就连那些拼命反对出兵的文官们，估计也想不到这茬。
历史总是充满意外，谁也没想到也先竟然在无意间创造了奇迹。他打赢了自元朝灭亡以来最漂亮的一仗，不仅击败了当时号称无敌的明朝军队，还意外俘获了一位史无前例的重要人物。
司马炽、司马邺、赵佶、赵桓这些人，跟朱祁镇根本没法比。
这道理该找谁评评呢？
【03】
土木堡事变发生后，被俘的朱祁镇一脸茫然，失去君主的大明朝廷上下不知所措，就连意外获胜的也先同样感到难以置信。
想象一下，一个来自美国的年轻小伙，原本打算去商店白拿点东西，结果不仅轻松放倒了一群保安，还顺手抓了个总打瞌睡的糊涂老头当人质，他此刻心里会是啥感觉？
也先心里直打鼓，慌得不行。
也先还想把自己的妹妹嫁给太上皇，但太上皇婉拒了。也先因此更加敬重他，经常宰杀牛羊、摆酒宴为他祝寿，并恭敬地行君臣之礼。
也先带着朱祁镇一路打到北京城下，还说他拿皇帝当"攻城工具"到处叫门的说法，根本就是瞎编的。其实，是太监喜宁冒充朱祁镇的名义，想骗开紫荆关。反倒是朱祁镇偷偷派人给朝廷送信，告诉大家喜宁已经叛变了，千万别相信他。
到了1450年，朱祁镇已经退位成了太上皇，瓦剌人在北京城下吃了败仗，连用这位明朝前皇帝换点银子的计划都落空了。这让也先彻底没了耐心。于是他抓住朱祁镇，想用他当人质逼大同开城，结果还是碰了钉子，最后只能灰溜溜地撤兵。
于是也先意识到朱祁镇已经毫无用处，这才决定放他回国。
说朱祁镇是"叫门天子"确实有点夸张了。跟司马炽、司马邺、赵佶、赵桓这些也被抓过的皇帝比起来，他的待遇其实还不错，整个人也挺镇定的，也没做什么特别丢脸的事，真没必要对他大加指责。
不过，这并不能保证他的心情就能保持平稳或安宁。
从高高在上的皇帝变成被囚禁的俘虏，这种巨大的身份转变，一般人恐怕都难以承受，更别说一个从小在宫中长大、年仅22岁的年轻皇帝了。但这还不是最糟的——8月15日朱祁镇被俘，仅仅3天后，就传出朱祁钰奉太后旨意开始代理朝政的消息。11天后，朱祁镇惊讶地发现，自己这个大明皇帝已经被人取代，还被“提升”为太上皇。
刚刚登上皇位的，并不是他之前指定的太子朱见深，而是他的弟弟朱祁钰。
这代表什么意思呢？
朱祁镇现在处境非常惨，不仅被瓦剌人抓去当俘虏，连他统治了14年的国家也不要他了，连他儿子的皇位继承资格都被剥夺。想想看，历史上那些没能当上皇帝的太子，有几个能保住性命？
在关于土木之变和北京保卫战的历史记录和研究里，很少有人从朱祁镇的视角来分析事件，其实这种视角非常关键。
现在，如果一个国家的领导人不能继续工作，通常有明确的法律规定谁来接替以及接替的顺序。但在古代帝制时期，情况就不同了。为什么呢？因为现代国家是公共机构，而帝制王朝实际上是皇帝的私人财产。这就好比现在有个人因为某些原因不能处理自己的财产，结果一群不相干的人跑来把他家产给分了，这合理吗？
在朱祁镇看来，事情原本就该如此发展。如今我们回顾历史，觉得土木堡之变后明朝危在旦夕，孙太后、于谦、王直等人果断改立新君，还选择了年长的继承人，这些决策确实明智，也为北京保卫战的胜利奠定了基础。不过，这都是我们后人站在不同角度得出的看法，朱祁镇本人恐怕不会这么认为。
朱祁镇在也先军营里的心思无足轻重，被软禁在南宫当太上皇时的想法也无关紧要。然而，当夺门之变后他重新坐上龙椅的那一刻，他的所思所想，甚至过去的念头，都变得极其关键。
【04】
1450年8月，明英宗朱祁镇返回京城后，立刻被软禁在南宫之中。
除了也先巴不得赶紧把这尊既不敢动又养不起的活菩萨送走，整个大明朝廷内外也没几个人盼着他能活着回来，特别是刚登基不久的朱祁钰更是如此。
朱祁镇刚被也先俘虏时，朱祁钰就严令边关将领：不管是谁打着“上皇”的旗号招摇撞骗，一律不准理会，违者必受重罚。因此，即便朱祁镇想替也先带路，也根本不可能得逞，更别提什么“叫门天子”了。
在京城脚下，也先提出要重新开通贸易往来，还索要大量钱财，作为退兵放人的筹码，朱祁镇一心想着赶紧回国。但于谦派人传话，说国家利益高于一切，皇帝安危次之，坚决回绝了也先的所有谈判要求。
简单来说，就算像赵佶、赵桓这样昏庸无道的亡国之君，也有宗泽、岳飞这样的忠臣拼命喊着要“接回两位皇帝”，并且为此拼尽全力。可是朱祁镇呢？除了打了场败仗，似乎还没来得及做太多坏事，但整个大明朝好像就是没人愿意让他回来。
他心里会有什么想法？
也先在北京战败后，发现朱祁镇对他毫无利用价值，便打算放人。但朱祁钰却直截了当地拒绝接收。直到于谦等人承诺朱祁镇回来不会影响皇位归属，他才勉强点头同意。
也先看到明朝内部没有动乱，就多次派使者来请求和谈，并提出要送回被俘的皇帝。大臣王直等人商议要派人去迎接，皇帝不高兴地说：“我本来不想当皇帝，当初是你们推举我上位的。”于谦平静地说：“皇位已定，不可能再有变化，现在理应尽快迎接。就算对方有诈，我们也有理由应对。”皇帝听了脸色缓和下来，说：“就按你说的办吧。”
朱祁镇回国后，直接被关进了南宫，一关就是七年。朱祁钰让人把南宫的大门用铅封死，还派锦衣卫严加看守。送饭也只能通过墙上挖的小洞递进去，就是为了彻底切断这位退位皇帝与外界的任何联系。
这样一来，朱祁镇连吃饭穿衣都成了问题，害得受伤的钱皇后只能靠做针线活，让人拿出去卖点钱，勉强糊口度日。
土木堡事变后，钱皇后四处奔走，含泪恳求各方营救丈夫，结果哭瞎了一只眼，还摔断了一条腿。等到朱祁镇回国后，她主动提出搬进南宫，与丈夫相守度日。
在1452年5月，朱祁钰做了件出人意料的事。他违背了当初当皇帝时说的话，把原本的太子朱见深给撤了，换成自己的亲儿子朱见济当太子。这不光是把朱祁镇的皇帝位置抢走了，连他的后代继承皇位的机会也给断了。
朱祁镇虽然像囚徒一样什么都做不了，可心里的怨恨一点没少。他到底有多恨？除了自己和钱皇后，他几乎恨透了所有人。在他看来，这世上每个人都背叛了他，对他只有恶意，连一丁点好意都没有。
就算朱祁镇恨得咬牙切齿，他也就是发发火罢了，根本动不了局面分毫。
没过多久，他的仇恨就有了尽情发泄的舞台，而这个机会正是朱祁钰亲手送上门的。
朱祁钰的独子朱见济被立为太子仅一年便因病早逝，这让他失去了继承人。但问题不大，毕竟朱祁钰当时才26岁，完全有机会再生养子嗣。
仅仅过了三年多，朱祁钰就病得厉害，眼看随时可能断气，这下可真是大问题了。
对于夺门之变，不少人认为朱祁镇太过着急，觉得他完全可以等到朱祁钰去世后，以太上皇的身份顺理成章地重新登基。也有人猜测，朱祁镇是担心朱祁钰会把皇位传给朱见深，所以才急着发动政变，等于是和亲儿子抢皇位。
这种想法也太天真了吧？
自从朱祁钰当上皇帝，把朱祁镇封为太上皇之后，这对同父异母的兄弟就彻底撕破了脸。要不是顾忌天下人的看法，朱祁钰早就对朱祁镇下死手了，而且肯定会把他彻底除掉，不留任何后患。
朱祁钰临终前，由于没有子嗣，局势变得极为微妙——他或许会送上一杯毒酒，带走自己的亲兄弟。甚至可能不止一杯，毕竟朱祁镇的儿子不少。要是不把他们全部解决，朱祁钰的死后安排又该如何处理？
朱瞻基虽然只有朱祁镇和朱祁钰两个儿子，但老朱家最不缺的就是姓朱的后代。朱祁钰完全可以从众多宗室中选一个继承皇位，这样大明江山依然稳固，新皇帝还会对他心怀感激。他也不至于落得个被废帝号、赐谥“郕戾王”，成为明朝迁都北京后唯一没能入葬十三陵的悲惨下场。
朱祁钰头脑清醒，自然明白如何行事才能获得最大好处。
因此，要是没有夺门之变这回事，朱祁镇一家子恐怕就得全完蛋，这就是古代帝王制度下常见又无情的生存法则。
【05】
朱祁钰一旦采取这种极端手段，朱祁镇就只能任人宰割，完全无法反抗，更不用说策划什么宫廷政变了。但有些人并不希望看到这种混乱局面发生，比如那些真心为国家担忧的人，还有那些心怀不轨、想趁机捞好处的人。
像于谦这样的人属于前者，而徐有贞、石亨、曹吉祥这些人则属于后者。
后人批评朱祁镇最严重的一点，就是"错杀忠臣"，说的就是于谦被冤杀的事。不过要是真能问问于谦本人，他大概会给出完全不一样的回答。说不定他早就做好了赴死的准备，而且心里也没啥不满。
就拿于谦那时候的权势和本事来说，夺门之变这种事压根儿就逃不过他的眼睛。可就算知道这事对自己可能带来天大的麻烦，于谦还是选择了睁一只眼闭一只眼，什么动作都没做。
朱祁镇重新掌权后，于谦等人被扣上造反的帽子关进大牢。大学士王文觉得自己被冤枉了，急着要为自己辩解，但于谦却显得特别平静，还劝他说：“这是他们的意思，争辩也没用。”
于谦心里明镜似的，当初土木堡事变后，他坚持要废掉朱祁镇、改立朱祁钰，为的就是国家好、百姓好。如今面对夺门之变，他选择静观其变，防止朱祁钰临死前乱来，最后坦然赴死，同样是为了朝局稳定着想。虽说这么做对他自己不利，但对其他人来说，却都是有利无害的。
实际上，朱祁镇的想法和他基本一致：
英宗听了奏报，还在犹豫，说：“于谦确实立过大功。”有贞上前说：“如果不杀于谦，咱们这次行动就显得没道理了。”英宗这才下了决心。
从于谦推举朱祁钰登基开始，朱祁镇的命运就已经无法挽回了。即便后来坐上皇位的不是朱祁镇，换成秦始皇、汉武帝、唐太宗、宋太祖，甚至是朱元璋或朱棣，结局也不会有什么不同。
这就是封建王朝时期始终无法摆脱的残酷真相。
朱祁镇重新掌权后，不仅为王振建庙，还把范广的家人送给投降的瓦剌人马克顺。对皇帝而言，忠心的大臣比有才华的更容易找到，谁也不比谁更珍贵。古代常说“用人看品德不看才能”，其实这个“品德”就是指忠诚。所以无论王振如何祸害国家，于谦立下多少功劳，朱祁镇真正信任和重用的，始终是前者。
景泰年间，朱祁钰对于谦几乎百依百顺，"皇帝深知于谦，对他的建议无不采纳"。这背后的原因很简单：在皇位更替的关键时刻，于谦立场鲜明，让朱祁钰确信他的忠心，这种信任比真金还要可靠。
当事人对整件事的来龙去脉心知肚明，只是尽职尽责地扮演着自己的角色。因此，夺门之变后，朱祁镇将朱祁钰彻底打压，并果断处死于谦。而当朱见深登基后，他立即为叔叔恢复帝位、修缮陵墓，并迅速为于谦洗清冤屈。
在国家遭遇重重困境时，他竭力守护江山免于危难，全凭一身正气支撑，却遭到奸臣的妒忌和排挤。先帝早已明白他受了冤枉，而我也真心为他的忠诚感到惋惜。
你瞧瞧，连他儿子都说，老爷子心里门儿清，该做的事一件不落下。
【06】
让我们回到最初讨论的问题——伟人评价朱祁镇是明朝276年里少有的好皇帝之一。这不仅因为他敢于主动出击，即使被俘也发生在北伐过程中，更重要的在于，他是继朱厚照之后，明朝最后一位信任武将、不猜忌武将的皇帝。
整个明朝时期，皇帝和文官们的关系一直很僵。朱元璋在位时，杀官员就像杀鸡一样随便。到了朱棣当皇帝的时候，就算是最受器重的文官，比如蹇义、杨士奇、夏原吉这些人，除了上朝，最常去的地方就是监狱。
明宣宗在位时，由于叔父朱高煦的威胁，朱瞻基对武将集团十分忌惮，采取了一系列退守政策。既然不信任武将，自然就更加倚重文官，从此明朝形成了文官地位高于武将的局面。
明朝的文人官员们最向往的，就是回到宋朝那种日子，重新享受在政治和经济上的各种特权。但朱家皇帝心里明镜似的——宋朝皇帝对文官们掏心掏肺，结果换来什么好？靖康之难时，正是这帮文官把徽钦二帝送进了金兵大营；过了150年，他们还是老样子，把谢太后和小皇帝赵?赶出临安城，拱手送给蒙古人，自己却照样当大官、享富贵。
朱元璋一上台就决定不再迁就那些文官，这就引发了皇帝和官员之间的长期对抗，这种争斗一直持续到明朝灭亡。可以说，正是这些总在皇帝背后搞小动作的文官，成为了明朝覆灭的主要原因。
在明朝，士大夫们最提防、最想压制的就是武将。因此，在整个明朝，那些亲近士大夫却疏远武将的皇帝，比如朱高炽、朱瞻基、朱佑樘等人，都被捧得极高。甚至有人夸大到说：“汉文帝、宋仁宗，还有我们明朝的孝宗皇帝朱佑樘，是三代以来最贤明的君主。”
从夏商周之后的几千年历史来看，这种奉承手段可以说是登峰造极了。
反过来说，那些和文官们处不来、动不动就对他们打板子、流放甚至砍头，却跟武将们走得很近的皇帝，比如朱祁镇、朱见深、朱厚照，都是被史书拼命抹黑的对象，就算胡编乱造也要把他们写得不堪。就连地位最高的开国皇帝朱元璋和朱棣，史官们虽然不敢直接贬低，但也用了不少隐晦的手法暗戳戳地批评。
朱祁镇当上皇帝后，一心想重现永乐时期的辉煌。他不仅打了麓川之战和三次正统战役，还重新启动了海上远航，加强了辽东边防，整顿了军队。他还提拔了一批能干的将领，比如张辅、王骥、杨洪、石亨、蒋贵、王越和朱谦。就连于谦，也是朱祁镇亲自叫回京城，任命为兵部侍郎的。
朱祁镇虽然经历了土木之变和被关在南宫的困境，但他始终没有放弃自己的目标。天顺年间，他重新掌权后，在库页岛和乌苏里江以东设置了波罗河卫和忽鲁木卫，以此压制在土木之变后逐渐嚣张的女真人。同时，他还派人打通了通往撒马儿罕的陆路，试图从东西两侧对瓦剌形成夹击之势。
他本打算东山再起，洗刷过去的失败。但命运不站在他这边，时运不济，到头来什么也没做成。朱祁镇重新掌权仅仅8年，就因病去世，年仅37岁。
朱祁镇的人生充满戏剧性，经历了大起大落，但他并没有像宋真宗那样自甘堕落、胡作非为。重新登基后，他大多数时候都表现得像个称职甚至出色的皇帝。他曾对内阁首辅李贤描述过自己的日常生活，展现了他在位期间的勤勉与自律。
我每天早上祭拜天地和祖先，上完早朝后，吃完早饭就开始批阅奏章，简单的事情直接处理，复杂的事情就送到先生那里商议决定。
李贤也站出来为他辩护，说他在正统十四年当皇帝时，并没有做过什么不道德的事情。
对于一个命运多舛的帝王来说，能做到这样实在难得，完全颠覆了我们对朱祁镇的固有认知。
难怪那些对明朝历史研究得很透彻的专家，会对朱祁镇有那样的看法。