婚礼上，在我和沈浩交换戒指后，婆婆李秀芝突然接过司仪的话筒。
她拉着我的手，语气亲昵：“晚晴啊，以后就是一家人了，你们小两口住家里，生活费就按月交10000吧，不多。”
司仪立刻笑着帮腔：“现在年轻人就该孝顺父母！沈浩哥，晚晴姐，你们说是不是？”
全场目光聚焦在我身上，我穿着租来的婚纱，看到沈浩躲闪的眼神，看到公婆期待的表情，看到我父母惊愕地站起身。
聚光灯打在我脸上，我慢慢举起话筒。
只说了一句话，就让满场宾客的窃窃私语骤然死寂。
婆婆的笑容僵在脸上，司仪张着嘴发不出声。
而我挽住沈浩僵硬的手臂，对着镜头笑了。
01
午后的阳光透过酒店休息室的纱帘，在米白色的地毯上投下细碎的光斑。
林雨薇安静地站在宽大的穿衣镜前，身上那件租来的白色婚纱裙摆如云朵般铺散在脚边。
婚纱是婆婆李秀芝的主意，她说租比买划算多了，反正就穿这么一次，没必要浪费那个钱。
站在一旁的伴娘是林雨薇的表妹周晓晓，正小心翼翼地帮她整理着头纱的边缘。
周晓晓凑近了些，压低声音说：“姐，这婚纱腰身好像有点松了，要不要让化妆师再用别针固定一下？”
林雨薇轻轻摇了摇头，目光仍旧停留在镜子里那个熟悉又陌生的自己身上。
她轻声回答：“不用了，这样就挺好的。”
真的好吗？镜中的女人已经二十九岁，面容依然清秀，眼神里却藏着一丝不易察觉的疲倦。
上个月和母亲通电话时，母亲在电话那头叹了口气：“雨薇啊，沈浩这人倒是踏实，家里条件也还行，就是……就是他爸妈看着挺会精打细算的，你嫁过去之后，性子可不能太软了。”
门被轻轻推开了，沈浩走了进来，身上那套西装是昨天刚从干洗店取回来的，肩膀上还能看到一点没烫平的褶皱。
他看着林雨薇，脸上浮现出温柔的笑容：“真好看。”
他走近了几步，语气里带着点匆忙：“司仪说还有二十分钟仪式就正式开始了。”
林雨薇点了点头，没有多说什么。
沈浩将手搭在她的肩上，犹豫了片刻才开口：“刚才我妈跟我说了个事……可能在婚礼上会稍微提一下，就是关于婚后生活费的问题。”
他顿了顿，声音放得更轻了些：“你别多想，就是走个形式，让亲戚们觉得咱们孝顺。”
林雨薇转过头，目光直视着他：“什么生活费？具体要交多少？怎么之前都没听你们提过？”
沈浩的眼神有些闪躲，他看了一眼腕表：“哎呀，婚礼马上就要开始了，这些细节咱们回头再说吧。”
说完他就匆匆离开了休息室，留下林雨薇一个人站在原地。
婚纱的裙摆忽然变得沉重起来，像有什么东西拖拽着她。
婚礼进行曲悠扬地响起时，林雨薇挽着父亲的手臂踏上了红毯。
父亲的手在微微颤抖，这位当了一辈子小学教师的男人今天特意穿上了唯一一套西装，领带却系得有点歪。
他压低声音对女儿说：“薇薇，要是不高兴了，随时跟爸说。”
林雨薇轻轻拍了拍父亲的手背，微笑着回应：“爸，我没事的，您别担心。”
红毯两侧的宾客们举着手机不停拍照，闪光灯此起彼伏。
林雨薇的目光扫过前排座位，看到了沈浩的父母——沈国栋和李秀芝。
李秀芝穿着暗紫色的旗袍，脖子上挂着一串分量不轻的金项链，正侧头和旁边的亲戚说笑着，笑容格外灿烂。
沈国栋则坐得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，表情严肃得像是参加重要会议。
司仪是李秀芝托关系找来的，据说是她一个远房表侄，在婚庆公司做兼职。
小伙子嘴皮子很利索，串场词一套接着一套，把现场气氛烘托得相当热闹。
仪式按部就班地进行着。
交换戒指时，沈浩的手心有点出汗，那枚小小的戒指戴了两次才顺利套进林雨薇的无名指。
宣誓环节，林雨薇听见自己平静的声音透过话筒传遍大厅：“我愿意。”
接下来是传统的敬茶环节。
林雨薇和沈浩跪在红色的软垫上，恭敬地向双方父母奉茶。
林雨薇的父母接过茶杯时眼眶都红了，连声说着“好孩子”。
轮到沈家时，李秀芝接过茶杯慢悠悠地喝了一口，并没有急着给红包，而是清了清嗓子。
她脸上挂着温和的笑容，声音却清晰地传到每个人耳中：“雨薇啊，从今天起，你就是我们沈家的人了。”
林雨薇低着头回应：“是，妈。”
李秀芝继续说：“咱们沈家呢，规矩不多，但有一条特别重要——一家人要同心协力。以后你们小两口住在家里，吃喝用度都在一起。我和老沈的退休金也不多，以后家里的开销，你们年轻人就多担待点吧。”
林雨薇抬起头，看见婆婆脸上那看似慈祥的笑容。
李秀芝的语气依然平和，但每个字都敲在人心上：“这样吧，你们每个月交一万块钱生活费，应该不算多吧？现在物价这么高，买菜做饭、水电煤气，哪样不要钱？你们年轻人工资高，也该为家里分担分担。”
一个月一万？林雨薇的脑子空白了一瞬。
她和沈浩都在普通公司上班，她做会计，沈浩做销售，两人工资加起来也就两万出头。
婚房是沈家的老房子，三室一厅，重新粉刷了墙壁，家具大部分还是林家出的钱。
彩礼八万八，她父母又添了四万二，凑了十三万给她带回来，说是小家庭的启动资金。
现在突然要一个月交一万生活费？
沈浩在旁边低着头，一句话也不说，只是勉强保持着笑容，那笑容僵硬得像是戴了面具。
宾客席里传来压低的议论声，嗡嗡地响成一片。
林雨薇看见自己父母错愕的表情，父亲甚至要站起来，被母亲紧紧按住了手臂。
司仪——那个表侄——此时拿着话筒满脸堆笑地走过来：“哎哟，阿姨真是开明，现在年轻人就应该学会承担责任嘛！雨薇姐，沈浩哥，你们说是不是？一个月一万，平均一天也就三百多，真的不多！这就是爱的付出嘛！”
话筒被递到了林雨薇面前。
全场的目光都聚焦在她身上，那些目光里有好奇，有同情，有幸灾乐祸，也有纯粹的看热闹。
林雨薇穿着租来的婚纱，跪在红色垫子上，手里还端着空茶杯。
她看见李秀芝期待的眼神，沈国栋微微点头的表情，沈浩躲闪的目光。
她慢慢地站了起来，膝盖因为久跪而有些发麻。
轻轻拍了拍裙摆上并不存在的灰尘，她接过了司仪手里的话筒。
手心在出汗，话筒握起来有些滑。
她看向李秀芝，脸上绽开一个温和甚至可以说是乖巧的笑容。
她的声音透过音响传遍整个大厅，平静而清晰：“妈，您说得对，一家人是该同心协力。”
她顿了顿，目光扫过全场，继续说：“这样吧，既然要明算账，那咱们就算得清楚一点。生活费我们可以出，那家里的账本是不是也该让我看看呢？以后买菜做饭、水电煤气，每一笔支出我都记上，月底咱们对账，多退少补，这样公平合理。您看行吗？”
大厅里安静了两秒钟。
接着议论声轰然炸开，比刚才更加响亮。
李秀芝的笑容僵在脸上，沈国栋的眉头紧紧皱了起来，沈浩猛地转头看向她，眼神里充满了惊讶，还有一丝……慌乱？
司仪张着嘴，一时不知道该怎么接话。
林雨薇把话筒塞回他手里，转身面向宾客，笑容不变：“让大家见笑了，都是家里的小事。婚礼继续吧。”
她走回沈浩身边，轻轻挽住了他的胳膊。
沈浩的手臂绷得紧紧的，肌肉都有些发硬。
仪式虽然继续进行，但气氛明显不一样了。
后面的环节里，司仪的话少了很多，流程也走得快了些。
敬酒的时候，林雨薇经过好几桌，都听到亲戚在小声议论：“一万？这比在外面租房还贵呢……”“新娘子挺厉害啊，不吵不闹，话里却带着刺。”“沈家这算盘打得可真响……”
李秀芝整个酒席期间脸色都不太好，但还在强撑着笑容。
沈国栋多喝了几杯酒，话变得更少了。
林雨薇的父母几次想过来，都被热情的亲戚拉着说话。
02
婚礼结束，送走所有宾客，回到沈家时已经是晚上九点多钟。
所谓的新房，其实就是沈家老房子的主卧重新布置了一下。
墙上贴着大红的喜字，床上铺着林家买来的大红四件套。
梳妆台是林雨薇从之前租的房子里搬过来的旧家具，摆在这间刚刚粉刷过的房间里，显得有点格格不入。
沈浩脱了西装外套，松开领带，坐在床边沉默不语。
林雨薇拆着头上的发饰，一根根发卡取下来放在梳妆台上，发出轻微的碰撞声。
“雨薇，”沈浩终于开口，声音有些低沉，“你今天……干嘛要那样说呢？”
林雨薇从镜子里看着他：“我说什么了？”
“就是，账本什么的。我妈也是一片好心，想让咱们有个家的概念。你那样说，亲戚们听了多不好。”
林雨薇转过身来，面对着他：“一个月一万生活费，你觉得合理吗？”
“这个……这不是可以商量的嘛。”沈浩移开视线，不敢与她对视，“我妈就是那个脾气，喜欢在亲戚面前挣点面子。你先答应下来，以后咱们再慢慢说……”
“答应了就改不了了。”林雨薇打断了他，“沈浩，我们结婚前说好的，暂时和你父母住，是为了攒钱买自己的房子。生活费我们当然要出，但出多少，怎么出，是不是该我们两个人先商量好？”
“是，是，你说得对。”沈浩走过来，搂住她的肩膀，“今天大家都太累了，咱们先不说这个。明天，明天我就去跟我妈说，让她少收一点，行吧？”
林雨薇看着他，没有说话。
沈浩的声音放软了些：“我妈也不容易，把我养这么大。她现在提这个，也是怕你嫁过来不懂事。咱们做小辈的，多体谅体谅。”
他凑近了些，语气近乎恳求：“雨薇，我知道你受委屈了。以后我多让着你，好不好？”
林雨薇垂下眼睛，看着自己手指上那枚戒指。
在台灯的照射下，那枚小小的钻石闪烁着微弱的光芒。
“睡吧。”她只说了这两个字。
关灯之后，林雨薇睁着眼睛看着天花板。
窗外的路灯光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细长的光带。
身旁的沈浩很快就发出了均匀的呼吸声，显然已经睡着了。
她想起了三个月前，两家父母见面谈婚事的场景。
那时李秀芝拉着她的手，亲热地说：“雨薇啊，你放心，嫁到我们家来，我一定把你当亲闺女疼。”
当时她还真的感动过。
又想起一个星期前，李秀芝说婚纱不用买，租就行，省下的钱可以买点实用的家电。
她同意了，觉得这话有道理。
还想起三天前，李秀芝说婚礼收的礼金要统一管理，以后人情往来都得公婆来还，所以礼金得交给公婆。
沈浩当时说：“应该的，爸妈最懂这些人情世故。”
每一件事单独看似乎都有它的道理。
可一件件堆叠起来，就像看不见的绳子，慢慢缠绕上来，越收越紧。
林雨薇翻了个身，闭上眼睛。
明天再说吧，也许沈浩真能跟他妈妈谈好呢。
第二天早上七点，林雨薇就醒了。
多年上班养成的生物钟雷打不动。
她轻手轻脚地起床，洗漱完毕走出房间，发现李秀芝已经在厨房里忙碌了。
“妈，早上好。”林雨薇打了个招呼。
“哟，起来了啊。”李秀芝回头看了她一眼，手里还在搅拌着锅里的粥，“我煮了白粥，冰箱里还有昨天的剩菜，热热就能吃。你们年轻人爱睡懒觉，我们老年人睡不着，早点起来做早饭。”
这话里明显有话。
林雨薇装作没听出来：“我来帮忙吧。”
“不用不用，你刚进门，哪能让你干活。”李秀芝放下勺子，擦了擦手，“对了雨薇，昨天说的生活费的事，我想了想，你昨天说得也有道理。这样吧，钱呢，还是按月交，账本我可以记，你想看随时来看。不过一万确实不算多，现在菜价多高啊，你昨天也看到了，一桌酒席多少钱……”
“妈，”林雨薇打断了她，“这事我和沈浩商量一下，晚上给您答复，行吗？”
李秀芝脸上的笑容淡了些：“行啊，你们商量。不过雨薇啊，妈得提醒你，既然结婚了，心思就得往家里放。别老想着自己那点工资，夫妻一体，钱放一起用，劲儿往一处使，日子才能过好。”
“我明白。”林雨薇平静地回答。
沈浩八点才起床，匆匆洗漱完，喝了两口粥就要出门——他今天还要上班。
林雨薇的婚假请了三天，今天不用去公司。
“沈浩，”林雨薇在门口叫住了他，“生活费的事，晚上回来我们跟妈好好谈谈。”
“行行，晚上再说。”沈浩套上鞋子，头也不回地走了。
门关上后，屋子里只剩下林雨薇和李秀芝两个人。
李秀芝在收拾餐桌，碗碟碰撞得叮当作响。
“雨薇，你把碗洗了吧，我约了人打麻将，得赶紧出门了。”李秀芝解下围裙，“对了，你下午有空的话，把客厅地拖拖，昨天客人多，地上都是脚印。”
说完，她拎着小包就出门了。
林雨薇站在餐桌旁，看着满桌狼藉的碗碟。
窗外的阳光很好，照在那些没吃完的咸菜和白粥上，泛着油腻的光泽。
这就是新婚第一天。
03
婚假三天，林雨薇根本没闲着。
第一天洗碗拖地，第二天擦窗户，第三天李秀芝说衣柜该换季整理了，让林雨薇把全家人的厚衣服拿出来晒晒，薄衣服收进去。
沈浩的衣柜、公婆的衣柜、客房的衣柜，足足收拾出六大袋衣服。
“妈，有些衣服都旧了，要不要处理掉一些？”林雨薇提着一件沈浩穿了起码五年的毛衣问道。
“别扔！好好的衣服扔什么扔！”李秀芝一把抢过来，“你们年轻人就是不懂节约。这毛衣纯羊毛的，当年买的时候好几百呢！”
于是那些起球的毛衣、变形的T恤、褪色的衬衫，又被原样叠好放了回去。
林雨薇蹲在阳台上晒衣服时，腰酸背痛，春天的阳光照在身上，她却觉得有点冷。
第四天回去上班，反而觉得轻松了许多。
公司里那些数字、表格、账本，至少是讲规则的。
借贷平衡，收支有据，错了可以改，乱了可以调整。
中午和同事张姐一起吃饭，张姐四十多岁，是部门里最热心的老大姐。
“新婚生活怎么样啊？”张姐笑着问道。
“还行。”林雨薇扒拉着碗里的饭菜。
“看你这样子，可不像‘还行’。”张姐凑近了些，压低声音，“跟公婆住一起？”
林雨薇点了点头。
“哦——”张姐拖长了声音，“我懂。我跟你说，婆媳关系是千古难题。不过你记住，一开始就得立好规矩，什么事能忍，什么事不能，心里要有数。不然时间长了，人家觉得你好欺负，什么都往你身上堆。”
林雨薇苦笑着问：“怎么立规矩呢？”
“关键看你老公站哪边。”张姐一针见血，“他要是明事理，能帮你说话，那还好办。他要是只会和稀泥，或者干脆向着他妈，那你可就难了。”
林雨薇想起沈浩躲闪的眼神，心里沉了沉。
晚上回到家，已经七点多了。
李秀芝坐在沙发上看电视，见她进门，抬了下眼皮：“回来了？饭在锅里，自己热热吃吧。”
“沈浩呢？”
“他说加班，不回来吃了。”李秀芝眼睛盯着电视里的家庭伦理剧，头也不回，“雨薇啊，有件事跟你说一下。下个月你小姑子——就是沈浩他妹妹沈琳，要从外地回来住一阵子。她房间一直空着，但被子什么的都得换新的。你周末有空，去买套新的四件套，要纯棉的，别买那些化纤的，对身体不好。”
林雨薇换了拖鞋，往厨房走：“沈琳要住多久？”
“说不好，她工作辞了，回来慢慢找。现在工作不好找，可能得住几个月吧。”李秀芝的声音从客厅飘过来，“对了，买四件套的钱你先垫着，等生活费定下来了，从里面扣就行。”
林雨薇打开锅盖，里面是中午的剩菜，一点炒白菜，几块排骨，饭已经凉透了。
她打开煤气灶，把饭菜倒进锅里加热，蓝色的火苗舔着锅底，发出轻微的滋滋声。
生活费的事，今晚必须谈清楚。
沈浩九点多才回来，一身酒气。
林雨薇在卧室对着电脑做报表，听见他在卫生间洗漱，水声哗啦啦地响了好一阵。
等他进屋，林雨薇合上电脑：“回来了？吃饭了吗？”
“吃了，陪客户吃的。”沈浩倒在床上，闭着眼睛，“累死了。”
“沈浩，生活费的事，我们得谈谈。”
“明天谈行不行？今天真累了。”
“就现在。”林雨薇的语气平静，却没有让步，“你妈今天又说，让我垫钱给你妹妹买四件套。沈琳要回来住几个月，生活费如果定下来，这些日常开销怎么算，得说清楚。”
沈浩睁开眼，眉头皱了起来：“你怎么这么计较？我妹回来住几天，买套床品怎么了？一家人算这么清干嘛？”
“不是我计较，是事情得有个规矩。”林雨薇看着他，“如果我们要交生活费，那家里的日常开销，是不是应该从生活费里出？额外的支出，是不是该提前商量？还有，如果我们交了生活费，那家里的家务怎么分担？你妈让我洗碗拖地收拾衣柜，这些算是家庭义务，还是额外的劳动？”
沈浩坐起来，语气里带着明显的不耐烦：“林雨薇，你以前不这样啊。怎么结个婚，变得这么算计？我妈让你干点活怎么了？她年纪大了，你做儿媳的帮帮忙不应该吗？”
“帮忙是应该的，但‘帮忙’和‘理所当然’是两回事。”林雨薇的声音依然平静，手指却在被子下攥紧了，“沈浩，我们是结婚了，但不代表我就成了你家的免费保姆和自动提款机。一个月一万生活费，占我们收入的一半。交完这笔钱，我们自己的开销、攒钱买房的计划怎么办？”
“买什么房？家里不是有房子住吗？”沈浩的声音提高了，“林雨薇，你是不是嫌弃我家房子旧？结婚前你怎么不说？现在嫁进来了，开始挑三拣四了？”
林雨薇看着他，忽然觉得有点陌生。
这个恋爱三年、说会永远保护她的男人，现在一脸烦躁地看着她，好像她是什么无理取闹的人。
“我没有嫌弃房子。”她慢慢说道，“但我们结婚前说好的，暂时和你父母住，是为了攒首付买自己的房子。这话是你说的，你记得吗？”
沈浩愣了愣，气势弱了点：“是，我说过。但那不是得慢慢来嘛。现在房价这么高……”
“所以我们要攒钱。”林雨薇接过话，“可如果每个月交一万生活费，我们还能攒下什么钱？”
房间里安静下来。
电视机的声音从客厅隐约传来，是李秀芝还在看连续剧，音量开得有点大。
沈浩抓了抓头发，叹了口气：“那你说怎么办？我妈话都说出去了，亲戚们都知道了。现在说不交，她面子往哪搁？”
“我没说不交。”林雨薇说，“但交多少，怎么交，交的钱怎么用，这些得说清楚。我昨天提的看账本，不是开玩笑。既然要明算账，那就明明白白地算。”
沈浩盯着她看了好一会儿，终于说：“行，我去跟我妈说。但你别抱太大希望，我妈那人……你知道的。”
04
第二天晚上，家庭会议在客厅召开了。
沈国栋坐在单人沙发上，李秀芝和沈浩坐长沙发，林雨薇搬了餐椅坐在对面，像在接受审判。
“妈，雨薇的意思是，生活费我们可以交，但具体数额再商量一下。”沈浩先开口了，“另外，交的钱怎么用，最好有个账，这样大家都清楚。”
李秀芝的脸立刻拉了下来：“什么意思？还怕我贪你们的钱不成？”
“妈，不是这个意思……”沈浩连忙解释。
“那是什么意思？”李秀芝看向林雨薇，“雨薇，你是不是觉得妈在坑你们？我告诉你，这一万块钱，包括你们俩的吃喝住用，水电气网，哪样不要钱？你出去租房子，一个月不得两三千？吃饭不得一两千？这还不算家里给你们提供的便利！我每天早起做早饭，打扫卫生，这些人工费算进去，一万多吗？”
林雨薇平静地说：“妈，您辛苦我们知道。但我和沈浩的工资加起来也就两万出头，交一万，剩下的要应付我们自己的开销，还要攒钱，确实紧张。您看这样行不行，我们一个月交六千，家里的日常采买我们负责，水电煤气费我们单独交。您和爸的退休金自己留着，这样您也轻松点。”
“六千？”李秀芝提高了声音，“六千够干什么？现在菜价多贵你知道吗？昨天我去超市，西红柿都要六块一斤！排骨三十五！还有水果，随便买点就几十块！你们两个人吃饭，一天伙食费不得一百？一个月就三千了！水电气网一千，日用品五百，这不就四千五了？剩下的一千五，够干什么？”
“那我们可以自己买菜……”
“你们上班哪有时间买菜？”李秀芝打断她，“还不是得我去买？我这么大年纪，天天跑菜市场，你们倒好，下班回来吃现成的，这点钱还舍不得出？”
沈国栋这时候咳了一声，开口了：“雨薇啊，你妈说得有道理。一家人过日子，不能算得太清。你们年轻人，刚成家，是要为家庭做贡献。这样，八千，一个月八千，不能再少了。这也是为你们好，有点压力，才知道节约。”
林雨薇看向沈浩。
沈浩低着头，不看她。
“爸，妈，”林雨薇的声音很轻，但很清晰，“我和沈浩是想好好过日子的。但我们也有自己的规划，比如攒钱买房，比如以后要孩子。如果每个月交八千，我们真的很难……”
“买什么房！”李秀芝猛地站起来，“家里这么大房子不够你们住？三室三房，以后有了孩子也住得下！非得出去买，欠一屁股债，图什么？面子？我告诉你们，过日子要实在！那些贷款买房的，都是被开发商忽悠的傻子！”
“妈！”沈浩终于开口，“您别激动……”
“我怎么能不激动？”李秀芝眼睛红了，“我辛辛苦苦把你们养大，现在娶了媳妇，就开始跟家里算账了。沈浩，你忘了你上学时妈是怎么省吃俭用供你的？你妹妹上大学，我连件新衣服都舍不得买。现在你们有能力了，回报家里一点，就这么难？”
沈浩不说话了，头垂得更低。
林雨薇看着这一家三口。
沈国栋的沉默，李秀芝的激动，沈浩的逃避。
她忽然明白了，这不是钱的问题，这是权力的问题。
谁在这个家里说了算，谁就得服从。
“好吧，”她听见自己的声音说，“八千就八千。”
李秀芝的表情瞬间缓和了：“这就对了嘛。一家人，和和气气多好。雨薇，你放心，妈不会乱花钱，每一分都花在刀刃上。”
家庭会议结束了。
回到房间，沈浩试图来拉林雨薇的手：“雨薇，对不起，我知道你委屈。但妈年纪大了，观念旧，咱们让着她点，行吗？以后我多接点私活，多赚点钱，咱们慢慢攒。”
林雨薇抽回手：“我累了，睡吧。”
她背对着沈浩躺下，睁着眼睛看黑暗。
八千，一个月八千。
她工资七千五，沈浩一万四，加起来两万一千五。
交八千，剩下一万三千五。
房贷虽然现在没有，但两人日常通勤、吃饭、社交，加上偶尔给父母买点东西，一个月最少也得四五千。
能攒下的，也就八九千。
要攒够一套小房子的首付，得多少年？
而且，这八千真的只是开始吗？
事实证明，林雨薇的担心不是多余的。
接下来的日子，那张网越收越紧。
交生活费的第一天，李秀芝拿了个笔记本给林雨薇看：“雨薇，这是咱们家的账本。以后买菜买东西，我都记上，月底给你看，保证清清楚楚。”
林雨薇翻开，上面果然记得很细：4月15日，排骨一斤三十五元，西红柿三斤十八元，鸡蛋二十个二十元……甚至连“沈浩早餐多加一个鸡蛋，一块五”都记上了。
“妈，您不用记这么细……”林雨薇有点无语。
“要记要记，亲兄弟明算账嘛。”李秀芝笑呵呵的，“对了雨薇，这个月的水电费单子来了，一共五百二。你一起给我吧，我帮你交。”
林雨薇想说水电费不是说好另外交吗，但看着李秀芝不容置疑的表情，还是转了账。
沈琳是在一周后回来的。
小姑娘二十四岁，大专毕业在外地工作了一年，嫌累辞职了，说要回来休息一段时间。
她拖着一个大行李箱，进门就喊累，倒在沙发上指挥林雨薇：“嫂子，帮我倒杯水呗，渴死了。”
林雨薇倒了水给她。
沈琳一口气喝完，把杯子塞回她手里：“谢谢啊。妈，我房间收拾好了没？坐车累死了，想睡觉。”
“收拾好了，你嫂子给你换了新床品，可舒服了。”李秀芝从厨房探出头，“琳琳，想吃什么？妈给你做。”
“随便，反正你做什么都好吃。”沈琳笑嘻嘻的，转头看林雨薇，“嫂子，听说你现在管我们家账本？不错嘛，专业对口。”
林雨薇笑笑，没接话。
沈琳一回来，家里的开销明显大了。
她爱喝奶茶，一天一杯，二十五块。
爱吃零食，薯片巧克力不断。
这些，李秀芝都记在账本上：“沈琳的奶茶，二十五元。”“给沈琳买零食，四十元。”
月底对账时，林雨薇看着那些条目，终于忍不住了：“妈，沈琳的开销，也要从生活费里出吗？”
李秀芝正在剥毛豆，头也不抬：“都是一家人，分那么清干嘛？沈琳是你妹妹，照顾点是应该的。”
“可当初说好的，生活费是我们俩的吃喝住用。沈琳已经工作了，她的个人消费不该算在这里面吧？”
李秀芝放下毛豆，看着她：“雨薇，你这话我就不爱听了。沈琳是暂时没工作，等找到工作了，肯定不会让你出。她现在困难时期，你这个当嫂子的帮衬一下怎么了？这么计较，还像一家人吗？”
“我不是计较，是……”
“是什么？”李秀芝站起来，“你是不是觉得嫁到我们家委屈了？我告诉你，沈浩娶你，我们家出了房子，出了酒席，收了点礼金也都用在你们婚礼上了。你现在出点生活费，照顾一下妹妹，就这么多怨言？那以后我跟你爸老了，需要人照顾了，你是不是要把我们赶出去？”
“妈，我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”李秀芝声音尖锐起来，“林雨薇，我把话放这儿，你要是觉得在这个家待不下去，可以走。但想让我儿子跟你搬出去，没门！我就这么一个儿子，就得在我跟前！”
林雨薇站在厨房门口，手里拿着那个账本。
账本不厚，但此刻重得她几乎拿不住。
她看着李秀芝因激动而涨红的脸，看着客厅里假装看电视却竖起耳朵听的沈国栋，看着紧闭的卧室门——沈浩在里面，他肯定听见了，但他没出来。
“妈，您别生气。”林雨薇听见自己的声音，平静得可怕，“账本您收好，该怎么记就怎么记。生活费我会按时交。”
她转身回房，轻轻关上门。
沈浩坐在床边玩手机，见她进来，抬头挤出一个笑：“跟我妈谈完了？她那人就那样，说话直，你别往心里去。”
林雨薇看着他，看了很久，然后问：“沈浩，如果有一天，我说我想搬出去住，你会跟我一起吗？”
沈浩愣住，手机从手里滑落，掉在床上。
他捡起来，眼神躲闪：“怎么突然说这个？不是住得好好的吗？搬出去得多花多少钱……”
“所以不会，对吗？”
“雨薇，你别逼我。”沈浩烦躁地抓头发，“我妈就我一个儿子，我爸身体也不好，我怎么能搬出去？再说了，现在房子这么贵，咱们哪买得起？租房的话，一个月又得多花两三千，不值当。”
“那如果我一直想搬出去呢？”
沈浩不说话了。
房间里安静得能听见客厅电视的声音，是综艺节目，观众在哈哈大笑。
过了很久，沈浩才低声说：“雨薇，咱们结婚了，是一家人了。你得试着融入这个家，别老想着分出去。我妈其实人挺好的，就是说话不好听，你多让让她，时间长了她就知道你的好了。”
林雨薇没再说话。
她走到梳妆台前坐下，看着镜子里的自己。
才结婚一个多月，她眼下的黑眼圈已经很明显了。
脸色有点黄，嘴角是平的，不像以前，不笑的时候嘴角也会微微上扬。
她打开抽屉，拿出自己的工资卡。
卡里的数字，这个月又少了八千。
加上给沈琳买东西的钱，给家里添置日用品的钱，她工资卡里的余额，已经跌到了一个让她心慌的数字。
而沈浩，从来没有问过她钱够不够用。
他每个月交完他那份生活费，剩下的钱自己留着，说是有应酬，要维护客户关系。
他请客户吃饭可以一顿花七八百，却从来没问过她，要不要买件新衣服，要不要和闺蜜出去吃顿饭。
恋爱时，他不是这样的。
他会攒钱给她买生日礼物，会记得她爱吃的菜，会在她加班时去公司楼下等她。
结婚前，他说：“雨薇，我会让你过上好日子。”
好日子。
林雨薇慢慢合上抽屉。
镜子里的人，眼神一点点冷下去。
05
又过了一周，林雨薇下班回家，发现卧室被人翻动过了。
梳妆台的抽屉敞开着，里面那个放首饰的小盒子明显被挪动了位置。
衣柜里，她存放重要证件的小铁盒，也被人打开过。
“妈，”她走到客厅，李秀芝正在看电视，“您进我房间了吗？”
“哦，我找针线，你上次不是说有颗扣子松了吗，我想着帮你缝缝。”李秀芝眼睛盯着电视屏幕，手里握着遥控器。
“那您翻我抽屉干什么？”
李秀芝这才转过头来：“我没翻你抽屉啊，就打开看看有没有针线盒。怎么，你抽屉里有什么见不得人的东西，不能看？”
林雨薇深吸了一口气：“妈，那是我的私人物品，您以后要拿什么，可以先跟我说一声吗？”
“私人物品？”李秀芝笑了，“雨薇，你都嫁到我们家了，还分什么你的我的？这个家里，有什么是我不能看的？我是你婆婆，是长辈，看看你东西怎么了？难不成你背着我儿子藏私房钱？”
林雨薇感觉血往头上涌。
她死死攥着拳头，指甲陷进掌心，疼痛让她保持着清醒。
“我没有藏私房钱。但我有我的隐私，请您尊重。”
“隐私？”李秀芝站起来，走到她面前，“林雨薇，我告诉你，在这个家里，没有隐私！你吃我家的，住我家的，用我家的，还跟我谈隐私？你要真这么有骨气，别住我家房子啊！”
“妈！”沈浩刚好开门进来，听见最后一句，连忙上前，“怎么了这是？又吵什么？”
“你问问你媳妇！”李秀芝指着林雨薇，“我进她房间找针线，她就说我翻她东西，不尊重她隐私！沈浩，你听听，这是儿媳妇该说的话吗？”
沈浩看向林雨薇，眼神里带着责备：“雨薇，你跟妈道个歉。妈也是好心，帮你缝扣子。”
林雨薇看着沈浩，看了很久，然后笑了：“好，对不起，妈，我不该说那些话。是我错了。”
她转身回房，轻轻关上了门。
背靠在门上，她听见客厅里李秀芝还在说：“你看看她那个态度！我告诉你沈浩，这媳妇你得好好管管，再这样下去，这个家迟早被她搅散！”
沈浩低声哄着：“妈，您别生气，雨薇她不是故意的……”
林雨薇走到床边，慢慢坐下。
梳妆台的抽屉还开着，那个小铁盒里，放着她的身份证、户口本、毕业证，还有一张存折——那是她工作这几年攒下的钱，原本是打算用作买房首付的。
她拿起存折，翻开看了看。
上面的数字，是她最后的底气。
门外，李秀芝的声音隐隐传来：“……不是我说，你们现在年轻人，花钱大手大脚。雨薇的工资卡，你得管起来。她一个月七千五，交完生活费还剩多少？这些钱可不能让她乱花，得存起来。你是男人，家里经济大权得握在手里……”
沈浩的声音模模糊糊，听不清在说什么。
林雨薇合上存折，放回铁盒，仔细锁好。
钥匙只有一把，她挂在了脖子上，藏在衣服里面。
然后她打开手机，在搜索框里输入：“夫妻共同财产如何界定”、“婚前个人财产保护”、“离婚时的财产分割原则”。
看了一会儿，她又删掉这些词，换成：“如何应对控制欲强的婆婆”、“婚姻中的经济独立”、“女性如何保护个人财产”。
网页跳出一大堆答案，有的理性分析，有的情绪宣泄。
她一条条往下看，手指在屏幕上慢慢滑动。
客厅的电视声停了，脚步声靠近。
门把手转动，沈浩推门进来。
“雨薇，”他站在门口，表情复杂，“我妈说……你的工资卡，以后交给我来管。她说这样能帮你攒钱，免得你乱花钱。”
林雨薇抬起头，看着他。