人生若只如初见的美好期许，在这次同学聚会上化作令人窒息的荒诞剧。十年前的同窗之谊，在觥筹交错间褪去纯真底色，暴露出令人心惊的群体性冷漠。

当男同学将醉酒的女同学拦腰抱起时，在场二十余部手机集体举起记录 "浪漫时刻"。踢踹的裙摆与刺耳的笑声构成诡异交响，围观者口中 "终成眷属" 的戏谑，恰似一柄柄冷刃划破道德底线。这种披着怀旧外衣的集体狂欢，实则是群体性越界的遮羞布 —— 当越轨行为裹挟着 "熟人关系" 的糖衣，连基本的尊重与保护都成了可以牺牲的祭品。

这场荒诞剧折射出更深层的认知错位。同学会上物化的不仅是女性身体，更是整个群体的道德判断力。旁观者手机镜头里的哄笑，暴露了将性骚扰异化为情感复合的集体想象。据某高校调研显示，60% 的熟人侵害发生时存在第三者目击，但其中仅 12% 的人会出手制止。当 "他们曾经是情侣" 成为合理化暴力的借口，法治社会的根基正在被蛀蚀。

网友 "十年不见成冷血动物" 的质问振聋发聩。我们不得不直面一个残酷现实：部分成年人将校园回忆兑换成丛林法则的入场券，用 "玩笑" 包装恶意，借 "情谊" 绑架是非。但法律不会因同学之名网开一面，监控视频里的每一帧画面都是呈堂证供。这场聚会最大的悲哀，不是某个个体的失态，而是整个群体的道德集体失明。

重建人际交往的文明底线，需要从拒绝成为沉默的大多数开始。当我们学会把每个个体视作独立尊严的存在，同学聚会才能真正回归情感连接的纯粹本质。毕竟，守护他人体面，就是在捍卫我们共同的人性尊严。