中国人拜关羽，从来不是盲目信奉，而是跨越千年的精神共鸣。他从三国时期的一员武将，逐渐成为全民敬仰的“武圣”，而在关羽之前，民间推崇的武将并非他，而是战国时期的伍子胥。《史记·伍子胥列传》记载，伍子胥忠君爱国、隐忍复仇，辅佐吴王夫差称霸，死后被百姓奉为“潮神”，江浙一带多有祭祀，其核心是“忠勇”与“正直”，这份崇拜延续至魏晋隋唐，未形成全民规模。《三国志·关羽传》载，关羽字云长，随刘备征战一生，白马坡斩颜良、千里走单骑，忠勇信义兼具，彼时仅为地方祭拜的忠义武将，不及伍子胥的民间影响力。

同为忠勇武将，为何伍子胥的民间推崇，最终被关羽取代？

关羽的全民推崇，始于宋代，兴于明清，背后是统治者的刻意引导与民间的精神共鸣。北宋末年，战乱频仍，宋徽宗为凝聚民心，多次追封关羽，先后封其为“忠惠公”“义勇武安王”，将其与文圣孔子并列，《宋史·礼志》有明确记载，这是官方首次将关羽抬至“武圣”雏形地位。此时，伍子胥的崇拜逐渐式微，因关羽“信义”特质更契合宋代士大夫与百姓的期许——商人重信、百姓重义、朝廷重忠。明代万历年间，关羽被封为“三界伏魔大帝”，地位达顶峰，《明实录》载其封赐细节，此后关羽庙遍布天下，彻底超越伍子胥。

众人拜关羽，本质是拜他承载的忠、义、信、勇，这是伍子胥崇拜中缺失的“信义”内核。《三国演义》虽有艺术加工，但“华容道义释曹操”“桃园三结义”等情节，让关羽形象更鲜活，推动其崇拜普及。清代《清史稿·礼志》载，朝廷将关羽祭祀纳入国家礼制，春秋两祭，民间祭祀更盛。如今，商家拜他求诚信招财，百姓拜他求家宅安宁，皆因这份精神契合国人处世之道。关羽早已超越武将本身，成为精神符号，而伍子胥的崇拜虽未消亡，却始终未能突破地域局限，这便是关羽被全民祭拜的根本。