【原文】

春花秋月何时了？往事知多少。

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

“春花秋月何时了”——起句便见血泪。身为囚徒的李煜，面对自然轮回的美景，发出的竟是这般残酷的诘问。往昔作为南唐国君，春赏花秋赏月本是人生乐事，而今在汴京囚居，这些景物都成了刺痛心灵的利刃。“何时了”三字，既是对永恒自然规律的抗拒，更是对无尽囚徒生涯的绝望呐喊。

“往事知多少”——这一问饱含千钧重量。往事如烟，却又历历在目。昔日的宫廷盛宴、诗词唱和、歌舞升平，与今日的幽禁生活形成尖锐对比。“知多少”不是不知，而是明知往事如潮水般涌来，却不敢细数，生怕这回忆的浪潮会将残存的意志彻底击碎。

“小楼昨夜又东风”——一个“又”字道尽时光流转的残酷。东风年年如期而至，而词人的处境却永无改变。这囚居的小楼，与故国的宫殿形成空间上的强烈反差。东风本应带来生机与希望，在这里却成了提醒囚徒身份的符咒，夜半潜入，刺痛那颗敏感的心。

“故国不堪回首月明中”——月明本是团圆象征，此刻却照耀着破碎的山河。月光如水，流淌在故国的雕栏玉砌上，也流淌在异乡囚徒的心上。“不堪”二字，写尽回首时的肝肠寸断。这份痛楚并非猝然的撕裂，而是月光下缓慢的、持续的血脉贲张。

“雕栏玉砌应犹在”——记忆中的故国建筑依然清晰，这是词人精神世界最后的依托。“应”字用得极妙，既带着不确定的揣度，又饱含深情的确信。这些冰冷的建筑，承载着词人全部的情感温度，成为故国存在的象征。

“只是朱颜改”——物是人非的悲凉在此达到顶峰。“朱颜”既可指宫人的容颜，也可喻指故国的气象。在时间的长河里，改变的何止是容貌，更是山河易主、物换星移的沧桑。这五个字里，蕴含着历史巨变的惊心动魄。

“问君能有几多愁”——词人将自己抽离出来，以第三人称发问，使情感的抒发更具普遍意义。这个“愁”已超越个人际遇，升华为所有亡国之痛、人生长恨的集中体现。

“恰似一江春水向东流”——结句以具象喻抽象，将无形的愁绪化为有形的江水。春水浩荡，既显愁之深重，又见愁之绵长。向东流淌的江水，暗合故国所在的江南方向，更添一层地理空间上的思念。这奔流不息的，何止是愁绪，更是词人生命的挽歌。