文：水木史记
编辑：水木史记
——《前言》——
影视剧里，妃嫔被太监裹着被子抬进龙床，观众以为这就是全部。
错了， 这只是整套流程中最不重要的一环。
真正的清朝侍寝制度，复杂到让人窒息。
——《壹》——
一个死结，改变了200年宫廷规矩1542年10月21日深夜， 北京紫禁城乾清宫，嘉靖皇帝朱厚熜睡得正香，他不知道，16个宫女正摸进寝殿，手里攥着一根黄绫布搓成的绳子。
杨金英带头，她把绳套往皇帝脖子上一套。
其他宫女一拥而上，有人按胸口，有人按腿，有人死命拉绳子，嘉靖惊醒了，拼命挣扎，慌乱中，绳子打成了死结。
越拉越紧，却就是勒不死。
宫女们急了，拔下金钗银簪，对着皇帝身上一通乱刺，全是皮外伤，有人怕了，宫女张金莲扭头就跑，冲到方皇后宫里："娘娘，出大事了！"
方皇后带人赶到，16个宫女全被抓。
嘉靖活了下来，但被吓得半死，事后下令，将这16个少女凌迟处死，枭首示众，为什么要杀皇帝？史书记载得含糊，民间传说却很直接。
嘉靖迷信道教，炼制"长生不老药"。
需要13、14岁宫女的经血，为保持"洁净"，这些女孩不能吃饭，只能吃桑叶、喝露水，每天凌晨，她们要到御花园采集露珠。
嘉靖脾气暴躁，稍有不满就动手打。
据《李朝中宗实录》记载，光是被打死的宫女就超过200人，杨金英她们知道：不动手，迟早被折磨死，动手，至少还有一线生机。
这就是历史上著名的"壬寅宫变"。
因为发生在壬寅年，史称壬寅宫变，这次未遂刺杀，彻底改变了后世的宫廷制度，嘉靖从此不敢在妃嫔宫中过夜。
他搬出紫禁城，住进西苑，一住24年。
临死前一天，按照祖制才回到乾清宫，他立下规矩：皇帝只能和皇后过夜，想宠幸妃嫔？妃嫔必须到皇帝寝宫来。
完事后立刻走人，不许留宿。
1644年，清军入关，顺治皇帝听说了这个故事，觉得"很有道理"，既能防止皇帝沉迷女色，又能避免被刺杀，于是照搬。
"清承明制"，这四个字背后，藏着16个少女的血。
——《贰》——
一块绿头牌，决定妃嫔一生命运先说个冷知识，清朝皇后每年拿1000两白银的年俸，贵妃300两，妃200两，嫔100两，差距不是一点点，但钱不是最重要的。
皇后手里有一枚印，凤印。
每天傍晚，敬事房太监会端着银盘进来，盘子里放着十几块、几十块竹牌子，牌子上半部涂成绿色，写着妃嫔的名字、旗籍、父亲姓名。
这就是"绿头牌"，如果妃嫔来了月事，牌子就是红色的。
红头牌意味着"忌讳"，不能侍寝，但在递给皇帝之前，这些牌子要先送到皇后那里，皇后拿起凤印，在每块牌子背面盖章。
同意，就盖，不同意，这块牌子就撤下来。
皇后说了算，康熙创立这个规矩时，是出于对原配妻子孝诚仁皇后的尊重，他深爱这个女人，给了她后宫至高无上的权力。
孝诚仁皇后早逝后，康熙再也没立过皇后。
后宫事务交给皇贵妃佟佳氏管理，她也因此获得了审批侍寝名单的权力，但规矩定下来了，后世延续，盖完章的牌子，才能送到皇帝面前。
时间很准：晚膳时分。
所以绿头牌又叫"膳牌"，皇帝一边吃饭，一边看牌子，有兴致，就翻一块，把牌子扣过来，牌背朝上，没兴致，就说一个字："去。"
还有第三种选择：不翻牌，也不说"去"。
直接召见皇后共进晚膳，这意味着今晚要和皇后住，所以皇后的名字从来不在绿头牌里，她不需要被翻，每月初一、十五，皇帝必须去皇后宫里住。
这是祖制，有些妃嫔为了让皇帝翻到自己的牌子，会贿赂太监。
让太监把自己的绿头牌放在最显眼的位置，或者放在正中央，但就算被翻了，也要看皇后脸色，皇后不高兴，下次你的牌子就消失了。
所以那些宫斗剧里，妃嫔"吊打"皇后的戏码？
纯属胡编，清朝皇后的权力，超乎想象。
——《叁》——
裹进被子之前，还有三道关牌子被翻了，小太监飞奔出去，通知那个妃嫔，接下来是准备时间，妃嫔要沐浴，要更衣，要梳妆，时间刚好够，因为皇帝还在用膳。
等皇帝吃完饭，妃嫔也准备好了。
但不是穿着衣服过去，妃嫔要脱光，一丝不挂，然后由嬷嬷和宫女，用一件羽毛大氅把她裹起来，严严实实，为什么？防止藏武器。
壬寅宫变的教训太深刻了。
宫女们能用绳子勒皇帝，也能用簪子刺皇帝，清朝皇帝学乖了：你身上什么都不能穿，什么都不能带，这样才安全，然后，小太监们上场了。
他们把裹在大氅里的妃嫔，扛在肩上。
一路抬到皇帝寝宫，清初是乾清宫，雍正以后改成养心殿，到了门口，小太监们把妃嫔放在地上，妃嫔从大氅里钻出来。
赤身裸体，先让皇帝看一遍。
名义上是"供皇帝欣赏"，实际上是最后一道安全检查，确认身上没藏东西，然后，进被窝，这时候皇帝已经躺在床上了，被子盖到脚踝。
双脚露在外面，妃嫔要从皇帝脚边爬进去。
从被子下面，一点点往上爬，野史记载："帝先卧，被不复脚，妃子赤身由被脚逆爬而上。"为什么这么麻烦？尊卑。
大臣上朝时，不能用脊背对着皇帝。
告退时也要面对皇帝倒着走出去，到门外才能转身。
妃嫔也一样，再受宠，也是皇帝的臣子，必须从脚边进，必须从脚边出，这叫"礼"，妃嫔进了被窝，但外面不安静。
敬事房总管太监就站在门外，手里拿着香。
点着，一炷香，大约30分钟，香烧完了，太监就在门外喊："时辰到了，该结束了。"皇帝要是没回应，太监等一会儿，再喊一次。
还没回应，再喊一次，喊三次。
皇帝必须结束，没得商量，这就是"皇帝不急太监急"的来历，皇帝可能正在兴头上，太监在外面催，谁急？太监急啊。
为什么要限时？怕皇帝纵欲伤身。
——《肆》——
皇帝的"逃避"与制度的崩塌时间一到，小太监们再次进来，妃嫔从皇帝脚边爬出来，重新裹进大氅，原路返回，抬走，史书记载："妃子从帝脚后拖而出，驮妃者仍以氅裹之，驮而去。"
但还没完，敬事房总管太监会问皇帝一个问题："留不留？"
意思是：要不要让这个妃嫔怀孕？皇帝要是满意，说"留"，那妃嫔就可以回宫等消息了，皇帝要是不满意，说"去"，那妃嫔就惨了。
太监们会把她带到敬事房，用手按压她的小腹。
或者用棍棒捶打，强行排出体内残留物，确保她不会怀孕，这一下，很多妃嫔落下终身不孕的毛病，有些人甚至当场就出了问题，留下永久性伤害。
但没人管，规矩就是这样。
最后，敬事房太监要把这次侍寝的详细情况记录下来，年月日时，一个不落，妃嫔如果怀孕了，就拿出记录对照。
日期对得上，这孩子才是皇家血脉。
对不上？那就是大问题了，这套存档制度，也是从明朝学来的，顺治皇帝说，这是为了"限制子孙淫豫之行"，皇帝们都不喜欢这个制度。
但又不敢废，祖宗定的规矩，怎么能随便改？
康熙想了个办法，他修圆明园，修避暑山庄，理由很充分：避暑，理政，但真实原因大家都懂：在行宫里，侍寝不用按宫里那套来。
同治更惨，他严格遵守祖制，没办法，两个太后盯着，他不敢乱来。
但年轻的皇帝有生理需求啊，宫里那套侍寝制度？30分钟，妃嫔从脚边爬进爬出，门外太监催时间，什么体验？毫无体验。
同治憋不住了，偷偷溜出宫，去烟花柳巷。
结果呢？染上重病，1875年，同治驾崩，年仅21岁，一个21岁的年轻人，正值壮年，死了，设计这套制度的初衷，是为了让皇帝保重身体，别纵欲过度。
结果呢？制度太严，反而把皇帝往外逼。
到了清朝后期，国力衰退，这套制度也松弛了，有些皇帝干脆不遵守了，根据自己的喜好选妃嫔，但为时已晚。
清朝的国运，已经走到尽头。