庄子：那个把人生过成“段子”的哲学家

周烈王七年(公元前369年)，宋国蒙县(今河南商丘东北)一个没落贵族家里，一个男孩出生了。

这孩子姓庄，名周。后来人们叫他庄子。

关于他的出生，没有任何祥瑞记载——没有红光满室，没有异香扑鼻，没有神人托梦。这说明两件事：第一，他们家确实穷;第二，这孩子后来最烦的就是那些神神叨叨的东西。

庄周的父亲是谁?不知道。母亲是谁?不知道。他小时候发生过什么事?统统不知道。

只知道他长大后，在蒙县当过一个小官——漆园吏。

什么叫漆园吏?就是管理漆树园的小公务员。这职位大概相当于今天的林业站站长，油水不多，活儿不重，最大的好处是可以整天待在树林里发呆。

庄周在那儿一待就是好几年。

同事们觉得这人有点怪：下了班不回家，一个人在漆树林里走来走去，有时站在一棵树前看半天，有时坐在树下自言自语。问他看什么，他说“看树”;问他想什么，他说“没想什么”。

但就是这个“怪人”，后来成了中国历史上最有趣的思想家。

楚威王听说宋国有个叫庄周的人很有学问，派了两位大夫，带着一千金，去请他来当宰相。

一千金是什么概念?足够一个普通家庭吃几辈子。

两位大夫找到庄子时，他正在濮水边钓鱼。

那画面是这样的：一个穿着破旧麻衣的中年男人，坐在河边，拿着一根竹竿，眼睛盯着水面，身后站着两个衣着华贵的使者，捧着金灿灿的钱。

使者清了清嗓子，把楚王的邀请说了一遍。

庄子听完，没回头，继续钓鱼。

过了好一会儿，他开口了：

“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王以巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎?宁其生而曳尾于涂中乎?”

——我听说楚国有个神龟，死了三千年了，楚王把它装在盒子里，用绸布包着，藏在庙堂之上。你们说，这只龟是愿意死了留下骨头被人供奉呢，还是愿意活着拖着尾巴在泥地里爬?

两位使者面面相觑，答不上来。

庄子笑了：

“往矣!吾将曳尾于涂中。”

——你们走吧。我宁愿拖着尾巴在泥地里爬。

这个故事，后来成了中国知识分子“淡泊名利”的经典教材。

但庄子不是故意装清高。他是真觉得，当宰相没意思。

他后来跟惠施讲过一番话，解释了为什么不当官：

“今子欲以子之梁国而吓我邪?”

——你想用你的梁国(宰相之位)来吓唬我吗?

翻译成现代话就是：你以为你那破官位，我稀罕?

庄子确实很穷。

有一次，他穿着补丁摞补丁的粗布衣服，脚上穿着用麻绳绑着的破草鞋，去见魏王。

魏王一看，哈哈大笑：

“何先生之惫邪?”——先生怎么这么狼狈?

庄子不慌不忙，回了一句：

“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也;衣敝履穿，贫也，非惫也，此所谓非遭时也。”

——这是穷，不是狼狈。有道德不能实行，那才叫狼狈。衣服破鞋子烂，这叫穷，不叫狼狈。说白了，就是没赶上好时候。

接着他打了个比方：

“今处昏上乱相之间，而欲无惫，奚可得邪?”

——生在这个昏君乱臣的时代，还想不狼狈，怎么可能?

这话说得，魏王的脸都绿了。

但庄子不在乎。他就是这么一个人：可以穷，但不能没骨气;可以没地位，但不能没尊严。

庄子的老婆死了。

惠施来吊唁。一进门，愣住了。

庄子正盘腿坐在地上，敲着个瓦盆唱歌。

惠施当场就急了：

“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎!”

——你老婆跟你过了一辈子，给你生儿育女，现在死了，你不哭也就算了，还敲着盆唱歌，太过分了吧!

庄子放下瓦盆，说了一番话：

“不然。是其始死也，我独何能无概然!察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”

翻译：一开始我也难过。但后来想明白了：她本来就没有生命，没有形体，连气息都没有。后来从混沌中生出气，气变成形体，形体有了生命，现在又变成死亡。这就像春夏秋冬四季运行一样自然。她现在安安稳稳地睡在天地这个大房子里，我却在那儿嗷嗷地哭，这不是太不明白命了吗?

这话听着有点冷血。

但仔细想想，庄子不是在否定悲伤，而是在用一种特别的方式，消化悲伤。

他不是不爱他老婆。他只是觉得，哭完了，还得活下去。与其沉浸在悲痛里，不如用这种方式，送她一程。

惠施是庄子的老朋友，也是他一辈子的“杠精”。

这两个人凑在一起，就像说相声的——一个逗哏，一个捧哏，互相抬杠，谁也不让谁。

有一次，惠施对庄子说：

“子之言，大而无用，众所同去也。”

——你说的那些话，大而无用，没人愿意听。

庄子回了一句：

“知无用而始可与言用矣。”

——只有知道什么是“无用”，才能跟你谈什么是“有用”。

接着他打了个比方：天地这么大，人用的不过是脚踩的那一小块地方。如果把脚没踩的地方都挖掉，一直挖到黄泉，那一小块还有用吗?

惠施答不上来。

还有一次，庄子在河边看见鱼游来游去，说了一句著名的话：

“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”

——鱼游得这么悠闲，真快乐啊。

惠施当场怼回去：

“子非鱼，安知鱼之乐?”

——你不是鱼，怎么知道鱼快乐?

庄子笑了，回了一句：

“子非我，安知我不知鱼之乐?”

——你不是我，怎么知道我不知道鱼快乐?

惠施说：我不是你，所以不知道你知道什么;同理，你不是鱼，所以你也不知道鱼快不快乐。这总没错吧?

庄子说：咱们回到一开始的问题。你问我“怎么知道鱼快乐”，说明你已经知道我知道鱼快乐，才来问我。我就是在这儿(濠水桥上)知道的。

这段对话，成了中国哲学史上最著名的公案之一。

后来惠施死了，庄子去送葬。经过惠施的墓，他回头对跟从的人讲了一个故事：

楚国有个石匠，能用斧头把别人鼻尖上像苍蝇翅膀一样薄的白灰砍掉，鼻子一点不伤。宋元君听说后，把石匠找来，说：“你也给我试试。”石匠说：“我以前能这么做，但我的搭档已经死了，没有人敢站在那里让我砍了。”

庄子讲完，叹了口气：

“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。”

——自从惠施死了，我没有对手了，没人可以说话了。

那个跟他杠了一辈子的人走了，庄子比谁都难过。

有一天，庄子睡着了。

他做了一个梦，梦见自己变成了一只蝴蝶，翩翩飞舞，自由自在，完全忘记了自己是庄周。

然后他醒了。

醒来之后，他发现自己还是那个躺着的庄周。

他愣了愣，问了一个问题：

“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与?”

——是我做梦变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了我?

这个问题，听起来像个疯子的呓语。

但仔细想想：你怎么知道自己现在是醒着的?你怎么知道现在经历的这一切，不是另一场梦?

庄子后来把这个故事写进了书里。结尾他写：

“周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓‘物化’。”

——庄周和蝴蝶，肯定是有分别的。这就叫“物化”。

“物化”是什么?就是万物之间的互相转化。

你觉得自己是庄周，但也许你只是蝴蝶的一个梦。你觉得自己活着，但也许你只是死人的一个梦。

这话听着玄乎，但其实很简单：别太把自己当回事。

庄子有个熟人叫曹商。

曹商这人，本事不大，野心不小。有一次他替宋王出使秦国，秦王一高兴，赏了他一百辆马车。

曹商得意洋洋地回来，跑到庄子面前显摆：

“夫处穷闾厄巷，困窘织屦，槁项黄馘者，商之所短也;一悟万乘之主而从车百乘者，商之所长也。”

——住在穷街陋巷，穷得织草鞋过日子，饿得脖子干枯、面黄肌瘦，这方面我不如你;但一开口就能打动万乘之主，赚来一百辆马车，这方面你可不如我。

庄子听完，慢悠悠地说了一句话：

“秦王有病召医。破痈溃痤者得车一乘，舐痔者得车五乘，所治愈下，得车愈多。子岂治其痔邪?何得车之多也?子行矣!”

——听说秦王有赏格：给他挤脓疮的，得一辆车;给他舔痔疮的，得五辆车。越脏的活儿，得的车越多。你是给他舔痔疮了吗?怎么得了这么多车?赶紧滚吧!

曹商的脸，当场就绿了。

这就是庄子：你可以看不起我穷，但不能侮辱我的人格。

庄子一辈子都在讲“无用”。

有人问他：你整天讲无用，有什么用?

他讲了一个故事：

有个木匠带着徒弟去齐国，路过一座土地庙，看见庙旁有棵大栎树。这树大得能遮住几千头牛，树干粗得一百个人都抱不过来。看热闹的人山人海，木匠却一眼都不看，直接走过去。

徒弟问：师父，我跟你这么多年，从没见过这么大的树，你怎么不看一眼?

木匠说：别看了。这是散木，什么用都没有。做船吧，容易沉;做棺材吧，容易烂;做家具吧，容易裂;做门吧，容易流树脂;做柱子吧，容易招虫蛀。正是因为它没用，才长这么大。

庄子讲完这个故事，说：

“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎，神人以此不材!”

——这棵树正是因为没用，才长得这么大。那些真正通达的人，正是靠着这种“无用”的境界，保全了自己。

后来他讲了一个更绝的故事：

有个叫支离疏的人，驼背，腿瘸，五官畸形。他靠缝缝补补过日子，养得活自己;打仗征兵的时候，他大摇大摆走来走去，没人抓他;给国家出工的时候，他因为残疾可以少干活，还能领救济粮。

庄子说：残疾保全了他的身体，让他活到老。何况是“德”的残疾呢?

这话什么意思?

意思就是：有用没用，看你怎么想。你觉得木头有用，它能做家具，但正因为它有用，才会被砍掉。你觉得人有用，他能当官，但正因为他有用，才会被权力绞碎。

所以庄子说：

“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”

——人都知道“有用”的用处，不知道“无用”的用处。

庄子老了。

有一天，他的学生聚在他身边，问他有什么遗言。

庄子想了想，说：我死后，什么都别准备。天地就是我的棺材，日月就是我的玉璧，星辰就是我的珠宝，万物就是我的陪葬。

学生说：不行啊老师，那样会被乌鸦老鹰吃掉的。

庄子笑了：

“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也!”

——在地上被乌鸦老鹰吃，在地下被蚂蚁吃。从乌鸦嘴里抢过来给蚂蚁，你们怎么这么偏心?

学生无言以对。

周赧王二十九年(公元前286年)，庄子去世。

据说他死的时候，穿着那身打了补丁的旧衣服，躺在茅草屋里，脸上带着笑。

庄子死后，他的书流传下来。

后来的帝王们读他的书，又爱又恨。爱的，是他那些天马行空的故事;恨的，是他那些戳穿权力的言论。

唐玄宗把他封为“南华真人”，把《庄子》改名为《南华真经》。宋徽宗追封他为“微妙元通真君”。但这些封号，庄子本人大概只会一笑而过。

因为他早就说过：

“圣人无己，神人无功，圣人无名。”

真正通达的人，没有自我;真正神明的人，不求功业;真正圣明的人，不要名声。

那些封号，跟他有什么关系?

两千多年过去了，我们还在读他的书，还在讲他的故事。

那个“曳尾于涂中”的人，那个“鼓盆而歌”的人，那个“梦蝶”的人，那个“骂曹商”的人，那个“无用之用”的人——他成了中国文化里最有趣的一个灵魂。

他教会我们一件事：

活着可以很累，也可以很有趣。关键是你怎么看。

你觉得当宰相很牛?他宁愿在泥地里爬。

你觉得穷很丢人?他穿着破衣服照样怼国王。

你觉得死了很可怕?他把死当成睡觉。

你觉得有用才是本事?他告诉你，无用的树才能活千年。

这就是庄子。

一个在两千多年前，就把人生过成“段子”的人。