青灯古佛旁修来的宁静，在日军的棍棒下碎得粉粹。他忽然懂了，师傅传他一身拳脚功夫，从来都不是只为念经护身、护庙周全，而是为了守一方天地，护一方百姓。

没有告别，没有留恋，毕云背着简单的包裹离开了守了多年的天后宫。包裹里，是师傅遗留的铁尺，是磨得锋利的匕首，更藏着一颗要为威海的苦难讨回公道的决心。

地形险峻的大石硼，成了他孤身抗敌的第一个战场。他凭着一身功夫，徒手配匕首解决两名落单日军；又趁着夜色摸进曾拷打他的日军据点，手刃带队长官与两名士兵。短短时日，五名日军离奇失踪，据点里人心惶惶，日军发动大规模搜山，却始终一无所获。他们永远不会想到，让他们闻风丧胆的对手，只是一个无任何编制、昼伏夜出的独行道士。

后来，国民党地方武装接纳了毕云，为他提供枪支与后勤。他身手不凡、胆识过人，每次出任务都战果颇丰，赢得了队友的一致敬佩。可相处日久，毕云却看清了这支队伍的真面目：他们抢粮抓丁、欺压百姓，比鬼子更让当地民众惧怕。修道一生，他守的便是 “公道” 二字，这二字容不得半分亵渎，纵使前路迷茫，他也毅然选择退出。

1940 年，八路军胶东军区的人找到毕云，邀他加入。听闻这支队伍是真正为百姓打仗、为家国抗争，他几乎未加犹豫便应允。在这里，毕云一身本事终于有了真正的用武之地：略通的日语，让他能轻松潜入敌占区搜集情报；对威海地形的烂熟于心，保障他每次执行任务都能全身而退；一身夜袭功夫更是出神入化，令日军防不胜防。他从武术教官一路升任威海一区区长，牟平汪家庄一战，他巧施妙计变声骗过岗哨，仅用五分钟便结束战斗，偌大的据点，只留两道血痕，见证着这场漂亮的胜利。

1942 年的冬天，寒风刺骨，日军对山东抗日根据地发起残酷的拉网式扫荡。毕云率领区中队紧急转移，连续突破两道封锁线后，终究在西夏埠村，被数倍于己的敌军死死围困。主力部队要想成功突围，必须有人留下断后，挡住日军的疯狂进攻。

毕云望向身边并肩作战的战友，没有半分迟疑，带着二十余名战士，转身扎进了战场，用身躯筑起一道坚不可摧的屏障。六个小时的血战，天昏地暗，弹片纷飞。子弹耗尽了，他们就搬起石头砸向敌人；石头用完了，他们就拔出刺刀近身肉搏。鲜血染红了土地，也浸透了他的道袍，当子弹穿透胸膛时，毕云没有发出一声呻吟，只是用尽最后一丝力气，将手中的枪塞给身旁的战友，便永远倒在了这片他拼尽全力守护的土地上，那年，他只有 28 岁。

后来，战友们在毕云曾多次藏身的树林里，挖出了他留下的遗物：三把磨得发亮的铁尺，两枚缴获的日军军章，还有一块磨破的布，上面写着他的道号 —— 志修。

如今，这些遗物静静陈列在英烈堂中，跨越岁月，无声诉说着一段传奇：那个从威海天后宫走出的年轻道士，本想守青灯修己身，却因山河破碎，毅然弃道袍赴国难。他的道心，从未因放下经卷而消散，反而在枪林弹雨中愈发坚定；他的道号志修，修的从来不是一己清净，而是万家安宁，是家国无恙。

他以一介道士之身，执铁尺、握钢枪，用 28 岁的年轻生命，践行了一个中国人守护家国的铮铮誓言，这便是最动人的道，最壮烈的忠。