最近,中国航天圈出了件大事:朱雀二号改进型遥三火箭发射失利。
消息一出,网上炸了锅。有人开始唱衰:“民营航天不靠谱!”有人直接开喷:“别把国家任务交给私人公司!”

可你猜怎么着?
仅仅几天后,事故原因公布了:不是发动机问题,而是电路短路。这下,不仅国内松了口气,连美媒都盯着不放:“中国这款火箭到底怎么了?会不会影响更牛的‘朱雀三号’?”
朱雀二号失败了,但问题不大。
先说结论:这次失败,不致命,也不丢人。为什么?因为火箭发射,从来就不是“百分百成功”的买卖。

就算是中国最稳的长征二号F载人火箭,官方给出的安全性评估值是0.99996,接近完美,但也没敢说“100%”。
航天这事儿,就像开车上高速,再小心,也可能遇到爆胎、侧滑。关键不是不出事,而是——出了事,能不能找到原因,改过来。
这次朱雀二号,一级飞行正常,一二级分离正常,整流罩也顺利打开。一切看起来都挺好,直到起飞后258秒,突然——二级伺服供电母线电压异常下降,火箭姿态失控,最终触发自主安控系统,火箭自毁。

听起来挺惨,但问题出在哪?
不是发动机,不是结构,不是软件,而是——电路短路。
具体说,是在高空低气压环境下,450V直流供电母线出现了电弧放电,导致控制信号中断,火箭“失联”,最后只能自毁。
这问题,说白了就是一个“低级错误”。就像你家插座老化,突然打火,跳闸了。不致命,但得修。
蓝箭航天已经明确:这个问题不会影响朱雀三号的研发,因为朱雀三号的供电系统已经升级,不会再犯同样的错。

朱雀三号:中国版“猎鹰九号”要来了。
如果说朱雀二号是“练手”,那朱雀三号,就是中国民营航天的“王炸”。
它是什么来头?简单说——一款可重复使用的中大型运载火箭,目标直指SpaceX的猎鹰九号。
它的参数很硬核:总长76.6米,起飞重量660吨;起飞推力900吨,低轨运力21.3吨;一子级装9台天鹊12B(TQ-12B)液氧甲烷发动机;二子级用1台天鹊15B(TQ-15B)真空发动机;最关键的是——一子级可回收,设计复用20次以上!

它怎么回收?
和猎鹰九号一样——飞行过程中,用可展收式栅格舵调整姿态;返回时,发动机反推减速;最后,靠着陆腿垂直降落。
一旦成功,中国将成为全球第二个掌握液氧甲烷火箭垂直回收技术的国家。
而这次朱雀二号的失败,大家最担心的,就是它的发动机——TQ-15B。因为这款发动机,是从朱雀二号的TQ-15A升级而来,如果二号出问题,三号岂不是也悬?
但现在真相大白:故障跟发动机毫无关系。电路问题,单独整改就行。所以,朱雀三号的首飞,今年依然有望。

首飞时间定了吗?今年还是明年?
网上说法五花八门:有人说10月,有人说11月,还有媒体传可能推迟到2026年。
到底听谁的?目前最靠谱的说法是:今年内完成首飞。虽然具体月份没定,但准备工作已经在推进。而且,朱雀三号不是“一个人在战斗”,它背后,扛着两大国家级任务。

第一件:发射“昊龙”航天飞机。
你没听错,中国要搞自己的“迷你航天飞机”了,它不是载人飞船,而是一种可重复使用货运航天器,能上下行空间站物资,比如实验样品、维修设备、补给品。每次运力约2吨,刚好满足空间站三个月的补给需求。而发射它的火箭,就是朱雀三号。
一旦成功,中国空间站的货运体系将升级:天舟飞船主力补给;昊龙航天飞机高频、灵活运输。这就像从“大卡车送货”进化到“无人机闪送”。

第二件:组建“中国版星链”——星网。
SpaceX的星链已经发了上万颗卫星,提供全球互联网服务。中国也在搞自己的低轨互联网星座,叫“星网”。
要完成这个计划,需要发射成千上万颗卫星,成本必须压到最低。
谁来扛?可回收火箭。朱雀三号一旦实现回收,单次发射成本将大幅下降,成为星网建设的“主力军”。
可以说,朱雀三号不只是“一款火箭”,更是中国在商业航天、太空互联网、空间站运营三大领域的“关键钥匙”。

失败不可怕,停步才可怕。
有人问:“为什么要把国家任务交给民营公司?”答案很简单:因为航天的未来,是规模化、低成本、高频次。国家队负责载人、深空探测等“高精尖”任务,而商业公司,负责把“发射”变成“日常”。就像当年民航取代军用运输机,未来的太空,也需要“航天出租车”。
朱雀二号的失败,不是终点,而是成长的代价。而朱雀三号的首飞,是一次中国航天模式的升级。