深夜重温《大明王朝1566》时，张志坚老师饰演的小阁老在烛光下批阅奏折的身影，总让人想起那句"为天地立心"的古训。

这部豆瓣9.8分的剧作，像一坛陈年佳酿，越品越有滋味。

可当年在湖南卫视黄金档播出时，收视率却惨淡得令人唏嘘——这或许就是历史剧在当代的宿命缩影。

市场是个精明的生意人，它清楚地知道什么好卖。这些年古偶剧扎堆涌现，就像超市货架上的速食面，包装华丽，味道雷同。

投资人趋之若鹜，毕竟谁不愿意做稳赚的买卖？而历史剧则像需要文火慢炖的老火汤，从考据服饰到揣摩台词，处处都要较真。

某位制片人曾苦笑着说："拍三个月古偶的收益，够养三部历史剧。"这话听着心酸，却是现实。

但总有些执拗的人，愿意做这种"吃力不讨好"的事。《风禾尽起张居正》的筹备消息传来时，就像在速食时代闻到一缕炊烟。

胡歌接下张居正这个角色，让人想起他当年拍《琅琊榜》时，为了一句台词琢磨整夜的往事。

陈道明担任监制更添分量，这位老戏骨常说："历史不是任人打扮的小姑娘。"他们选择接下这烫手山芋，或许只因心中那份对历史的敬畏。

张居正的故事本身就充满戏剧张力。那个十二岁中秀才的神童，后来力推"一条鞭法"改革，在父亲去世时"夺情"留任，最终落得抄家结局。

他的生平就像一面镜子，照见理想主义者在现实中的挣扎。

熊召政先生写《张居正》花了十年，这种"十年磨一剑"的耐心，在如今这个追求"短平快"的行业里，显得尤为珍贵。

历史剧的困境，某种程度上是我们这个时代的文化焦虑。当短视频占据大众零碎时间，还有多少人愿意静下心来，看那些需要细细品味的厚重故事？

但转念一想，《觉醒年代》的成功又给了我们希望——好内容终会遇到知音。就像张居正改革时说的："事在人为，天道酬勤。"

《风禾尽起张居正》能否重现历史剧的荣光？现在断言为时过早。但至少，它让我们看到还有人在坚持做这件"难而正确"的事。

在这个追求即时满足的时代，或许我们更需要这样的作品，提醒自己慢下来，从历史长河中打捞智慧。

毕竟，一个民族的记忆，不该只停留在浅表的娱乐里。