92年那个夏天，我考上了大学。
有钱的大姑率先登门，她说：这年头读书有啥出息，还不如去她店铺帮帮忙，一个月还包吃包住。
我拒绝后，大姑还恼羞成怒。
眼见学费迟迟没有筹齐。
二姑卖了家里唯一的奶牛，给了我们两千八。
几年后，我高调回村，决定先给二姑起个大别墅。
01
1974年，我出生在河北省一个叫枣庄村的小村子里。
父亲是村小学的老师，母亲在生产队干活。
家里还有两个姑姑，大姑赵桂香，二姑赵秀英。
大姑比父亲大两岁，早早嫁到了县城，跟着丈夫开了家小卖部。
每次回村，她都穿得花枝招展，脖子上的金项链在阳光下闪闪发光。
村里人都羡慕她嫁得好，过上了城里人的生活。
二姑比父亲小三岁，嫁给了隔壁村的李长福。
李长福老实巴交，和二姑一起种地，还养了几头牛，日子过得紧巴却踏实。
小时候，我分不清哪个是大姑，哪个是二姑。
直到有一次，大姑回村里，带了一大包水果糖。
村里的孩子围着她转，她笑眯眯地分糖，每个孩子一颗。
轮到我时，她摸摸我的头：你是我亲侄子，给你两颗。我高兴得跳了起来。
但回家后，我发现那两颗糖是坏的，里面长了白毛。
那天晚上，父亲教育我：明远，做人不能只看表面。
我似懂非懂地点头。
第二天，二姑来了。她从衣襟里掏出一个小布包：明远，这是姑姑做的麻糖，尝尝。
那麻糖黑黢黢的，样子不好看，但很香甜。
二姑坐在我家的小板凳上，看着我吃完，才笑着说：好吃就行。
就这样，我慢慢分清了两个姑姑。
大姑总是穿得漂亮，说话声音大，喜欢讲县城的新鲜事，但从不帮家里干活。
每次来，都是两手空空来，满载而归。
父亲说她爱占小便宜，母亲却说她嫁到城里不容易。
二姑穿着粗布衣裳，说话轻声细语，每次来都会帮着干这干那。
她带来的东西虽然不值钱，却总是我爱吃的：自家做的豆腐干、晒干的红薯条、炒熟的花生米。
我上小学时，父亲就教我认字、算数。
他总说：明远，你要好好读书，将来考大学，走出这个村子。
村里很多孩子初中没毕业就辍学了，但父亲坚持让我上学。他说：知识能改变命运。
二姑也经常鼓励我：明远读书那么好，以后肯定能考大学。
只有大姑，每次见面都问：现在读书有什么用？早点学门手艺，到县城来帮姑姑看店多好。
父亲总是反驳她：孩子要有出息，不能只想着小买卖。
大姑撇撇嘴：就你们迂，书呆子一个。
那时候，我不明白父亲为什么这么坚持。
直到初三那年，一场意外改变了一切。
02
1989年冬天，父亲得了重感冒，拖了几天没好，最后确诊为肺炎。
乡村医院条件差，等转到县医院时，已经病入膏肓。
父亲走得很突然。前一天晚上他还在辅导我做数学题，第二天就永远闭上了眼睛。
他走时，我正在学校上课。等我赶到医院，只见到了他冰冷的身体。
母亲瘫坐在地上，眼泪流干了。
大姑一边抹泪一边抱怨医院的医生没用。二姑默默地帮母亲顺气，一句话也没说。
那天晚上，母亲一夜没合眼。
我听见她在房里翻箱倒柜，后来才知道，她在找钱交医药费。
父亲走后，家里一下子没了主心骨。
母亲顶起了家庭的重担，她白天下地干活，晚上做些小手工贴补家用。
大姑来了一次，带了三十块钱和一些水果。
她说：嫂子，你一个人带孩子不容易，要不让明远到我店里帮忙吧，念什么书啊。
母亲摇摇头：他爸爸的心愿就是让明远上大学，我再苦也要供他读书。
大姑冷笑道：现在念书有什么用，大学生那么多，毕业了还不是找不到工作。
母亲没说话，只是把那三十块钱还了回去：姑子，我们不缺这个。
大姑脸色一沉，起身就走了。
二姑知道后，隔三差五就来帮忙。
她有时带些自家产的鸡蛋，有时帮母亲干农活，从不多言语。
一次，我无意中听到二姑对母亲说：嫂子，明远那么聪明，一定要让他念下去。缺钱就说一声，我和他长福虽然也不富裕，但总能挤出一点来。
就这样，我咬牙继续读书。为了减轻家里负担，我每天放学后去给人家补习功课，赚点小钱。
1992年夏天，高考成绩公布那天，我拿着成绩单，一路跑回家。
妈，我考了572分！我兴奋地喊。
母亲正在院子里洗衣服，听到这个消息，手里的衣服掉进了水盆。她的眼里闪着泪光：你爸爸泉下有知，一定很欣慰。
我被省城一所重点大学录取了，学的是当时很热门的国际贸易专业。
录取通知书到手那天，全村人都来祝贺。村长说这是枣庄村十年来的第一个大学生。
喜悦过后，现实的问题摆在了眼前：学费和生活费加起来需要近四千元。这对我们家来说，简直是天文数字。
母亲变卖了家里能卖的东西，凑了一千多元。她看着那一小沓钱，愁眉不展：还差这么多，怎么办？
我提议去找大姑借：大姑在县城开小卖部，应该有钱。
母亲犹豫了一下，最终点了点头。
第二天，我和母亲坐着拖拉机去了县城。
大姑的小卖部开在县城最热闹的街道上，门口挂着桂香商店的招牌。
店里各种商品琳琅满目，有城里才有的罐头、饼干、糖果。大姑站在柜台后面，正跟顾客讨价还价。
看到我们，大姑有些意外：嫂子，明远，怎么来了也不提前说一声？
母亲局促地笑了笑：临时决定的，不好意思打扰你做生意。
大姑把店里的事交给姑父，带我们去了他们家。
大姑家住在县城新建的商品房里，两室一厅，有电视机、电冰箱，比我们村里条件好多了。
坐定后，母亲开门见山：桂香，明远考上大学了。
大姑笑道：这我早听说了，村里都传遍了。怎么样，是不是很自豪？
母亲点点头，然后直接说明了来意：学费和生活费加起来要四千块，我们家只凑了一千多，想跟你借点钱。
大姑的脸色瞬间变了，笑容凝固在脸上：借钱？嫂子，你知道的，我们这小本生意，也不容易...
母亲急忙解释：不是白借，等明远毕业工作了，一定还你。
大姑叹了口气：现在做生意越来越难了，税费高不说，还有很多乱七八糟的检查。前段时间刚装修了房子，手头真的很紧张。
我低着头，感到一阵难堪。
大姑继续说：再说了，现在大学生那么多，毕业也不一定能找到好工作。你们考虑过没有，万一明远毕业后找不到工作，这钱不就白花了？
母亲的脸涨得通红：明远从小学习就好，不会找不到工作的。
大姑摇摇头：嫂子，我不是不想帮你们，实在是...
她话没说完，起身去卧室，过了一会儿，拿出三百块钱：这是我的一点心意，不算借的，就当是姑姑给明远的礼物。
母亲愣住了，手足无措地看着那三百块钱。
我清楚地记得，那时大姑的柜台抽屉里，常常放着几千块的现金。每天晚上，她都要数上好几遍。
母亲默默地接过钱，说了声谢谢，就拉着我离开了。
回去的路上，母亲一言不发。我知道她很失望，但她没有表现出来。
到家后，母亲把那三百块钱放进抽屉，对我说：明远，不管多难，妈都会想办法让你上大学。
那晚，我听见母亲在房里低声啜泣。我握紧拳头，暗暗发誓：一定要好好读书，将来有出息，不让母亲再受这样的委屈。
两天后，二姑突然来了。
她风尘仆仆，还带着一身牛棚的气味。一进门就问：明远考上大学了，是吧？需要多少钱？
母亲支支吾吾地说：四千块左右，我们已经凑了一千多了。
二姑点点头，从怀里掏出一个包着塑料袋的布包，放在桌上：这里是两千八，你们收着。
母亲和我都惊呆了：这么多钱，你从哪里来的？
二姑有些不好意思：我把家里那头黄牛卖了。反正长福身体不好，也干不了重活，牛留着也是浪费草料。
母亲急了：那牛可是你们家的主要收入来源啊！
二姑摆摆手：牛没了可以再养，娃娃的大学误不得。我家那口子同意了，你别有顾虑。
我知道那不是实话。那头黄牛是二姑家的命根子，每天产的奶可以卖钱补贴家用。二姑肯定是瞒着二姑父偷偷卖的。
母亲红了眼眶，推辞不过，最终收下了钱。
临走时，二姑拉着我的手说：明远，姑姑就这点本事，帮不了你更多。你一定要好好读书，将来成为有用的人。
我点点头，眼泪在眼眶里打转。
那一刻，我真切地感受到了什么是亲情。不是花言巧语，不是表面光鲜，而是在你最需要帮助的时候，愿意默默付出的那颗心。
03
1992年9月，我带着全村人的期望，坐上了去省城的长途汽车。
临行前，母亲千叮咛万嘱咐：省着点花，有困难就写信回来。二姑给我塞了一袋自制的豆腐干和花生米，说是路上饿了可以吃。
大学生活和我想象的不太一样。同学们大多来自城市，穿着讲究，用的东西也比我好。
有些人甚至带了随身听、电子词典这些我连见都没见过的新鲜玩意儿。
我住的是八人间宿舍，简陋但干净。
为了省钱，我从不去食堂吃饭，而是自己买些便宜的食材在宿舍做。
有时馒头就咸菜，有时面条配酱油，日子虽然清苦，但我从不觉得委屈。
每个月，我都给家里写信，报平安，说学校的事情。
我从不提生活上的困难，怕母亲担心。
大一那年寒假，我回到村里，发现二姑家的情况不太好。
二姑父的病越来越严重，经常卧床不起。二姑一个人又要照顾丈夫，又要种地养家，人瘦了一大圈。
我把学校发的奖学金——一百五十元，偷偷塞给了二姑。二姑坚决不肯收：你自己留着用吧，城里花销大。
我硬塞给她：姑姑，这是我的一点心意，您就收下吧。
二姑眼圈红了，最终收下了钱。
大姑听说我回来了，特意来看我，带了一些水果和点心。
她热情地询问大学生活，对我获得奖学金的事赞不绝口。
临走时，她拍拍我的肩膀：明远，有出息了啊，将来可别忘了姑姑。
我笑着点头，心里却五味杂陈。
大学四年，我勤工俭学，拿奖学金，尽量减轻家里的负担。
每次假期回家，我都会去看望二姑一家，尽己所能地帮助他们。
1996年夏天，我大学毕业，被一家外企录用，成为一名外贸业务员。
母亲听到这个消息，高兴得眼泪都流出来了：你爸爸在天上一定很欣慰。
工作的头几年很辛苦，经常出差，加班，但收入还不错。我每个月都给母亲寄钱，让她生活得舒适一些。
2000年，我攒了一些钱，在城里买了一套小公寓。那年春节，我特意回老家，邀请母亲和二姑一家来城里住几天。
母亲欣然接受，二姑却婉拒了：我们乡下人，不习惯城里的生活。再说，你二姑父身体不好，来回折腾不方便。
我理解她的顾虑，只好作罢。不过我还是送了一台彩电和一台冰箱给二姑家，作为新年礼物。
大姑听说后，特意来我家串门。她看着我的新房子，连连称赞：明远，真有出息了，比你表弟强多了。
她话锋一转：对了，你表弟最近想做点小生意，缺些本钱，你能不能帮帮他？
