那是2013年的夏天，我们“柏亚安全”刚成立没多久。我带着团队去顺德一家家具厂做第一次安全评估。厂房里堆满了木材和油漆，唯一的消防通道被成品堵得只剩一条缝。我在整改单上把这条通道列为了“重大隐患”，要求必须彻底清空。

老板当时就急了，指着鼻子说我“不懂生产”、“瞎添乱”：“红姐，这条通道我走了十年都没事！你清空它，我的货放哪里？耽误了交货，你赔吗？”那张整改单，他当场揉成一团，差点扔进垃圾桶。我鼻子一酸，但还是坚持说：“老板，通道堵死的不是路，是上百号工人万一出事时的生路。货没了可以再做，路没了，人就真的没了。” 我们僵持了整整一周，最后我带着团队，免费帮他重新规划了仓储区，硬是“抠”出了一条生命通道。三个月后，车间一台机器因为电路老化冒烟，工人们就是顺着那条畅通的通道，三分钟内全部撤到了空地。那天晚上，我接到了那个老板的电话，他沉默了好久，只说了一句：“红姐，谢谢你当时的固执。” 这张被揉皱又抚平的整改单，我一直留着。它时刻提醒我，柏亚安全的专业，不是写在纸上的条文，而是扛住压力，为企业守护住那条绝不能堵的“生路”。安全维护，帮的不是眼前，是企业的未来。