刚才在街角，看见一位老师傅修锁。他拿着工具，左捅捅，右试试，锁芯纹丝不动。他也不恼，只是嘿嘿一笑，换个姿势，又俯身凑了上去。那一刻，我忽然觉得，我们这辈子，何尝不是在跟生活这把顽固的大锁较劲？许多人向我倾诉，感叹自己天赋平平，甚至归咎于“时运不济”。可真相是，世间哪来那么多横空出世的天才？你所仰望的奇迹，背后往往是日复一日、看似笨拙的重复。
放弃“顿悟”的幻想生活并非电影剧本，没有那么多灵光乍现、一通百通的瞬间。记得早年练习打坐，双腿酸麻胀痛，心里烦躁得几乎要放弃。师父只是淡淡地说：“今天坐不住？那就明天再来坐。”这句话点醒了我。重复，本身就是一种深沉的力量，是你与内心焦躁的漫长磨合。就在这枯燥的“磨”当中，那股横冲直撞的劲儿，才被慢慢捋顺，归于平静。指望一蹴而就，往往只会迎来更深的挫败。
重复，是在向宇宙“借力”古人常说“天助自助者”。上天其实无暇顾及每一个人，它只会瞥一眼那些在尘土里反复折腾、不肯起身的身影。你每日雷打不动地读书、练琴、敲代码，表面是机械动作，实则是在向整个世界持续发送一种坚定的信号：我还在场，我没有认输。当这种执着的“磁场”逐渐形成，所谓的机遇和运气，便会自然而然地被吸引过来。这不是玄学，这是心念与行动共振的结果。
常听人抱怨：“我嘴笨，不会说话。”那就对着镜子，把那篇讲稿练习一百遍。起初像生硬的背诵，继而像愤懑的争吵，等到第一百遍时，那些词句早已融入呼吸，成了你骨血的一部分。这种无需经过大脑斟酌、直接从生命深处流淌出来的表达，远比任何精巧设计的话术更为真挚动人。真正的熟练，是让技能成为身体的本能记忆。
拥抱“毫无长进”的时期你是否也曾感到，每天重复同样的事情，仿佛停滞不前，看不到丝毫进展？别焦虑，这种感觉再正常不过。就像毛竹，前四年在地下默默蔓延根系，仅生长几厘米，到了第五年，却能以惊人的速度拔地而起。那些看似无效的重复，并非原地踏步，而是在你看不见的地方悄然扎根。根须扎得越深越广，日后才能站得越稳，无畏风雨。
回归简单，专注一事许多人的失败，源于思虑过度，行动却杂乱无章。道家智慧讲“大道至简”，其精髓就在于：认准一件事，做透，做熟，直到它成为你生命的一部分。那些令人艳羡的“灵感火花”或“神来之笔”，往往就蛰伏在最枯燥、最单调的第五百次、第一千次尝试之中。
不必眼红他人的快车道。我们走得慢一些，每一步都踩得扎实稳当，这本身就已足够美好。生活的锁，或许没有万能钥匙，但每一次用心的、笨拙的重复，都是在调整开锁的角度和力道。
那么，你打算从哪件事开始，开启你的“重复”之旅？或者，你觉得哪一种“笨功夫”最考验心性？不妨一起聊聊。