重庆的夜色被辣椒与牛油点燃时，洪崖洞的灯火便溶进了翻滚的红油里。那股热烈醇厚的香气，仿佛能漫过千厮门大桥，将半座城的烟火气都收拢进一口锅中。这火锅的滋味，是山城人生活的底色，不必拘泥于繁琐章法，家常的做法自有一番生动气象。

准备一口厚实的铁锅，先放上一大块牛油，小火慢慢熬化，油面上泛起细密的泡沫。待油脂清亮，便抓一把花椒撒进去，噼啪声中麻香陡升。紧接着是重头戏——郫县豆瓣酱与永川豆豉，需用锅铲细细碾碎，在温油里煸出沉郁的酱香。这时再倒入干辣椒与各式香料，八角、山奈、香叶在红油里上下沉浮，香气层层叠叠地逸散开来。烹入少许醪糟和白酒，火焰腾起的瞬间，所有滋味便轰然交融。最后注入熬好的骨汤，那一锅艳红便咕嘟咕嘟地苏醒过来，翻滚着，持续不断地吐露着醇厚香辣的邀请。

涮料无需名贵，但要足够丰盛。毛肚要叶片厚实，鸭肠需粉嫩新鲜，黄喉则须处理得干净爽脆。素菜里少不了脆生生的藕片、吸饱汤汁的豆皮、以及自己手打的肉丸。吃时也不必讲究先后，只将合意的食材一股脑浸入沸腾的红汤，看它们在滚浪中起伏打转。毛肚只需“七上八下”，鸭肠卷曲变白便捞起，牛肉片褪去血色即刻入口。最不能少的是那一碗香油蒜泥蘸料，滚烫的食材在里面一裹，降温增香，也调和了辣度。

围坐的人们脸颊渐红，额角沁汗，交谈声混着锅中的沸腾，融进窗外江风与霓虹交织的夜色里。一锅红油煮沸的不只是食材，更是围坐的热络，是重庆人骨子里的直爽与泼辣。这热闹一直持续到汤汁渐浓，食材尽罄，方才意犹未尽地散去，只余满室余香，证明着方才那一场酣畅淋漓的江湖盛宴。