清晨是被雪的光唤醒的。不是闹钟的锐响，是一种清透的亮，从窗帘缝隙里钻进来，落在枕头上，像撒了把细碎的霜。揉着眼睛坐起身，掀开窗纱的瞬间，呼吸忽然顿了——窗外竟已落了满庭的雪，而那扇木窗，正被雪轻轻裹着，窗棂上积着薄薄一层，像谁用羊毫笔蘸了白墨，细细描了遍轮廓。

伸手触向玻璃，凉意顺着指尖往上爬。玻璃上凝着雾，指尖划过，便露出一小块清亮：楼下的老松还立在那里，枝桠被雪压得微微低垂，松针间积着的雪，像缀了满树的碎玉，风一吹，便有零星的雪粒簌簌落下，落在雪地上，没什么声响，只悄悄融成一小片湿痕。

索性不起床，裹着被子靠在枕上。这时才听见松声——不是风卷松涛的烈响，是极轻极软的声息，像谁在耳边低语。风穿过松枝时，先拂过积雪，再蹭过松针，声音便滤去了凌厉，只剩清润的“沙沙”声，漫进窗来，落在枕畔。有时风稍大些，松枝轻轻晃动，雪粒落得密了，便混着松针的轻响，成了细碎的“簌簌”声，像旧时光里，奶奶坐在灯下纳鞋底，棉线穿过布面的轻响。

就这样躺着，看窗上的雪慢慢变厚。阳光渐渐爬高，透过雪层，洒在玻璃上，竟有淡淡的光晕，把窗棂的影子映在墙上，像一幅浅淡的木刻。偶尔有鸟雀落在松枝上，小爪子扒拉着雪粒，“啾啾”叫两声，松枝晃了晃，雪落得更密了，鸟雀却扑棱着翅膀飞走了，只留下松枝还在轻轻颤动，把松声拉得更长些。

不知过了多久，窗外的雪停了。松声也轻了，只剩偶尔的雪粒从松针上滑落，“嗒”一声落在雪地上，格外清亮。这时才觉出屋里的暖——被子裹着身子，鼻尖却能闻到窗外飘进来的气息，是雪的凉，混着松针的清苦，还有一丝泥土的湿意，不冷，反倒让人心里静得发空。

忽然想起小时候，也是这样的雪天。那时住的老房子也有一扇木窗，窗外也有棵松。晨起时，我总趴在窗上哈气，用手指画小鸭子，听爷爷在院里扫雪，扫帚划过雪地的“咯吱”声，混着松声，成了冬天最暖的背景。如今爷爷不在了，老房子也换了新的，可这窗、这松、这雪声，竟还和从前一样，像时光没走，只是悄悄绕了个圈，又把从前的暖，送回了枕畔。

原来有些风景，从来不是静止的。一窗寒雪，是冬的留白，把喧嚣都裹进了纯白里；半枕松声，是时光的低语，把旧年的暖，藏进了清润的声息里。不必急着起身，不必想什么事，就这样靠着枕，看窗上的雪，听枕畔的松，便觉这人间的寒，都被这窗雪松声，悄悄温成了心里的软。

后来天暗了些，窗上的雪开始泛着淡蓝的光，松声也更轻了。我把脸埋进枕头，竟闻到了一丝松针的清苦气——许是松声漫得久了，连枕头上，都沾了这雪天的清润。原来一窗寒雪、半枕松声，从来不是窗外的景，是落在心里的暖，是岁月里，最安静也最绵长的陪伴。