演员凤凰：2段婚姻，二婚丈夫去世后被继子告上法庭，至死没和解

1938年上海国华影业片场，10岁的严慧秀反串扮演《李三娘》中的男童“咬脐郎”。导演张石川盯着监视器惊叹：“这孩子眼中有星辰！”

这场戏拍完，她得到艺名“凤凰”，寓意超越当时的顶流女星胡蝶。谁也没想到，这个灵动的女孩会成为跨越半个世纪的银幕传奇。

1946年和平饭店的婚宴上，18岁的凤凰身着自己设计的旗袍出嫁，衣襟处暗绣368颗珍珠，象征柳家旗下的影院数量。

嫁入豪门后，她凌晨三点起床为丈夫熬参汤的习惯，成为上海名媛圈的美谈。

直到1964年丈夫病逝，佣人才在阁楼发现成箱未拆封的剧本——那是她产后推掉的所有片约。

1972年奉贤干校的稻田边，44岁的凤凰与56岁的舒适并肩插秧。前者因长期营养不良晕倒时，后者掏出珍藏的瑞士巧克力应急。

这块1957年出产的黑巧，是舒适在《林冲》剧组省下的道具，他本打算留给病重的发妻慕容婉儿。这段相濡以沫的情谊，最终让他们在1975年走到一起。

2015年深秋，上海徐汇区某老洋房内，87岁的凤凰握着昏迷的舒适的手，循环播放两人合作的《林冲》片段。

护士透露，舒适心电图归零那刻，凤凰突然哼起《西厢记》的唱段：“碧云天，黄花地，北雁南飞......”这套承载半世纪回忆的故居，最终成为遗产纠纷的导火索。

2016年静安区法院，88岁的凤凰颤巍巍出示1983年的换房协议。继子指控她篡改文书，她却掏出珍藏的派克金笔——这是舒适用首部导演酬劳买的定情信物。

庭审记录显示，当法官询问房屋装修细节时，她能准确说出每块地砖的铺设年份，这份超常记忆令在场者动容。

从《李三娘》到《鲁班的传说》，凤凰用62部作品镌刻中国电影史。