“何不食肉糜？”

一千七百多年前，晋惠帝司马衷因为这句天真的疑问，被永远钉在了历史的耻辱柱上。一句被嘲笑了千年的荒唐话，揭示的却是一个王朝注定崩溃的密码。

司马衷成长于西晋短暂的统一盛世。他的祖辈司马懿、司马师、司马昭及父亲司马炎三代人苦心经营，最终取代曹魏，建立晋朝。公元290年，31岁的司马衷继位时，这个王朝虽然表面繁华，内部却早已危机四伏。

当一场严重的饥荒导致无数百姓饿死，大臣报告此事时，司马衷说出了这个今天看来都荒唐至极的回答。而且司马衷这样的蠢事在史书中还不止一例：听闻蛙鸣，他问“这些蛙是官家的还是私家的”；园中夜有鸟啼，他担心是“官鸟还是私鸟”，竟让人捉来辨认……

司马衷的 “蠢”，从来不是意外。 他自幼生于深宫，长于妇人之手，锦衣玉食是日常，民间疾苦是传说。当百姓因饥荒流离失所时，他的认知里，“没有饭吃” 的替代方案，是吃肉粥。这种认知偏差的背后，是统治阶层与底层民众的巨大割裂。事实上，西晋王朝的崩溃不仅是因为一个最高领导的愚蠢，而是一整套从顶层设计就开始腐烂的政治体系。

西晋这个王朝的建立，依赖于河内司马氏与各大门阀士族的政治联盟。作为回报，司马炎将“九品中正制”进一步固化，形成了“上品无寒门，下品无士族”的门阀垄断政治。

在结束三国乱世后，以开国皇帝司马炎为代表的西晋的权贵们，早已在奢靡的温床里醉生梦死。司马炎坐羊车选妃、公开卖官鬻爵；石崇与王恺斗富，用蜡烛当柴烧，用锦缎围出五十里的屏障；士族子弟们沉迷清谈玄学，不谈民生疾苦，不问家国政事。

中央权力从未真正集中，而是与几大顶级门阀共享权力。皇帝更像是一个联盟的盟主，而非至高无上的领导者。朝政逐渐沦为门阀士族的工具。寒门子弟几乎无出头之日。站在金字塔顶端的世家门阀，将底层百姓的苦难，视作与己无关的尘埃。一个连百姓温饱都无法共情的统治集团，注定会失去民心的根基。

而且，比皇帝愚昧更可怕的，是僵化的制度之恶。晋武帝司马炎明明知道儿子智力平庸，却囿于 “立嫡以长不以贤” 的祖制，更因后宫与权臣的利益纠葛，执意将皇位传给愚痴的司马衷。这一决策，直接制造了权力真空。司马衷继位仅仅一年后，皇后贾南风就开始擅权乱政，诛杀辅臣和宗室，引发了长达 16 年的 “八王之乱”。

诸侯王们为争夺最高权力，刀兵相向，数十万军民殒命，中原大地千里焦土。这场内乱耗尽了西晋的国力，让本就地基不稳的王朝，彻底跌入深渊。这一切的根源，是西晋畸形的权力架构。西晋建立时，司马炎除了与世家大族结盟，又大封同姓诸侯王，赋予他们兵权与财权。本意是巩固司马家天下，却酿成了 “强枝弱干” 的恶果。当中央失去对地方的掌控，内乱的爆发，不过是时间问题。

与此同时，土地兼并愈演愈烈，士族豪强占田无数，底层百姓却无立锥之地。失去土地的农民，要么沦为流民，要么铤而走险。社会的贫富差距，撕裂成一道无法逾越的鸿沟。

百姓的饥荒，明明是千里饿殍的人间惨剧，可经地方官层层上报，到了司马衷耳中，却成了几句轻描淡写的文书。皇帝被困在自己的“信息茧房”中，真实的苦难被粉饰，尖锐的矛盾被掩盖，统治者活在 “天下太平” 的假象里，做着 “盛世明君” 的美梦。

这种自上而下的信息梗阻，让决策彻底脱离实际。当帝王连百姓 “有没有饭吃” 都搞不清楚时，又何谈治国理政？上行下效，内乱不休，阶层撕裂，信息失灵。西晋统治精英对民生疾苦的漠视，不只是司马衷一个人的问题，而是整个特权阶层的常态。司马衷的“何不食肉糜”，不过是这种上下差距达到极致的、一个恰好被记录下来的历史版本。

先天不足的西晋王朝又身负重疾，就像一艘千疮百孔的大船，在风雨飘摇中，早已注定了沉没的命运。八王之乱结束后，公元 316 年，统一全国不到四十年的西晋在内外交困中灭亡，华夏再次陷入长达数百年的战乱纷争。

历史中，我们常常被雄才大略的个人所吸引，但真正决定一个组织、一个王朝乃至一种文明能走多远、多稳的，往往是其顶层的制度设计与运行逻辑。