2024年8月，张闾琳在美国去世，享年94岁。他是张学良五个孩子里活得最久的一个，也是唯一替父亲回过东北老家的人。

这个在NASA干了大半辈子的航天工程师，9岁离开中国，连中文都忘得一干二净。可他64岁那年跪在祖父张作霖墓前，硬是用蹩脚的中文喊出一句话。

在场的人，没有一个不掉眼泪。

张闾琳的人生，从一开始就和动荡绑在一起。

1930年他出生在天津，5岁时跟着父母搬到西安，住进了后来大名鼎鼎的张学良公馆。

可安稳日子没过多久，1936年西安事变爆发，父亲张学良送蒋介石回南京后就遭到软禁，这一关就是半个多世纪。

当时才6岁的张闾琳，还不懂家里发生了什么，只知道父亲突然不见了，母亲赵一荻总是偷偷流泪。

1939年，赵一荻面临一个两难选择：要么留在丈夫身边陪他受苦，要么照顾年幼的儿子。

为了让张闾琳能远离政治风波，接受好的教育，她咬牙把9岁的儿子托付给丈夫的老朋友伊雅格夫妇，送往美国。

送别的时候，张闾琳哭得撕心裂肺，抓着母亲的衣角不肯放，赵一荻忍着眼泪叮嘱伊雅格：“一定要保护好他，别让外人知道他的身份。”

到了美国后，伊雅格夫妇为了安全，带着张闾琳搬到了洛杉矶，还给他改了个美国名字“克尔”，让他彻底脱离华人聚居区。

就这样，张闾琳忘了中文，忘了父母的模样，成了一个说着英语长大的“美国小孩”。

但伊雅格夫妇没耽误他的教育，这个从小就爱拆玩具、爱问天的孩子，慢慢显露出对飞行器的兴趣，后来顺利考上加州大学航天专业。

毕业后，张闾琳凭着过硬的本事进入了美国太空署，一待就是30多年。

他参与了阿波罗登月计划、航天飞机计划这些重大项目，成了美国航天界有名的华裔专家。

在别人眼里，他是功成名就的工程师，但他自己心里，总觉得少了点什么。

直到26岁那年，张学良的老友董显光找到了他，递给他一封信：“你的父亲是张学良，母亲是赵一荻。”

这句话像一道闪电，劈开了张闾琳的人生。

1956年，他第一次前往台湾探望父母，可一家三口坐在一起，却因为语言不通说不上话——张闾琳只会说英语，张学良和赵一荻的英文磕磕绊绊。

张学良拉着儿子的手，用不太熟练的英文反复叮嘱：“无论在哪里，都要记住自己是中国人，有机会一定要替我回东北看看老家。”

其实张学良这辈子，一直有个未完成的航空梦。

早在上世纪20年代，他就担任东北航空总办，办航校、买飞机、建航空队，还亲自学开飞机，被人称为“提倡航空最早而最力者”。

他曾为航校题词“翱翔远驾，御风泠然”，梦想着中国的航空事业能展翅高飞。

可西安事变后，他的人生停在了36岁，这个航空梦也成了泡影。

而张闾琳的选择，恰好延续了父亲的这份热爱。

在NASA工作的几十年里，他从一名普通工程师成长为高级专家，见证并参与了美国航天事业的黄金时代。

有人问他为什么执着于航天，他后来回忆说：“可能是骨子里带着对飞行的热爱，这是父亲留给我的无形遗产。”

1994年，64岁的张闾琳终于踏上了回国的路。

他先到北京，受邀参观了中国航天工业总公司，看到了中国自己发射的卫星和火箭实物。

站在这些熟悉又陌生的装备前，他想起了父亲当年的航空梦，也感受到了祖国的进步。

随后他回到沈阳，走进了祖父张作霖的“大帅陵”，跪在墓前用生涩的中文说：“我代表您儿子来看您了。”

他用摄影机拍下了陵区的每一处景物，带回美国给年迈的张学良看。

当时张学良视力已经不好，却抱着这些录像反复看，每次看到祖宅和祖坟的画面，都会激动得老泪纵横。

这一次，张闾琳替父亲完成了第一个心愿——回到东北故土，祭拜祖先。

之后的几年，张闾琳频繁回国。

2004年，他回沈阳参加张学良逝世3周年纪念活动；2005年，他作为代表之一，在北京向人民英雄纪念碑敬献花篮，参加抗战胜利60周年纪念活动；他还回到西安，重访了当年和父母居住过的张学良公馆。

每一次回来，他都在替父亲感受祖国的变化，也在践行着“记住自己是中国人”的承诺。

张闾琳这辈子，活得低调又坚定。

他在美国造了一辈子火箭，为人类航天事业出了力；他替被软禁的父亲回了东北，圆了故乡梦；他传承了父亲的航空情怀，见证了中国航天从无到有、从弱到强。

虽然他中文说得不流利，大半辈子都在异国他乡，但他的心从未离开过中国。

2024年，94岁的张闾琳安详离世，家人说他走的时候，所有亲人都陪在身边。

随着他的离开，张学良家族的一个时代落幕了。

但这段故事不会被忘记：一个被迫背井离乡的孩子，凭着自己的努力成为航天专家，用一辈子的时间，完成了父亲跨越半个多世纪的心愿。

这不仅是一个家族的传承，更是一份跨越时空的家国情怀。