01
我盯着手机银行发来的那条短信提醒，屏幕上的字像针一样扎进眼睛里。
“尊敬的客户，您尾号3729的银行卡当前余额为7.00元，感谢您的使用。”
身后传来钥匙转动门锁的声响，妻子林晚晴挎着公文包走进来，她脸上带着显而易见的疲倦，眼神飘忽不定地扫过客厅，最后落在我身上时明显闪躲了一下。
我转过身面对她，声音平静得像在讨论天气预报：“今年的年终奖，应该已经到账了吧？”
她明显僵了一瞬，公文包从手里滑到玄关柜上发出闷响，嘴唇动了动才挤出声音：“嗯……到了。”
“有多少？”我继续问，语气里没有波澜。
“一百四十万。”她的声音轻得像蚊子，头也低了下去。
我向前走了两步，站在她面前：“加上你今年的基本工资和季度奖金，全年总收入应该是一百八十八万左右，我没算错吧？”
林晚晴猛地抬头，眼神里闪过一丝慌乱，她伸手想拉我的胳膊，却被我轻轻侧身避开。
“文远，你听我说，我妈那边最近真的遇到困难了，我弟弟他……”她的语气急切，带着那种我听了五年的、熟悉的哀求调子。
“所以这一百八十八万，你又一分不剩地转给你妈了，是吗？”我打断她的话，从口袋里掏出那张银行卡，轻轻放在茶几上，“就像过去四年一样，这个家，我们两个人，在你心里永远排在你娘家后面。”
她张了张嘴，却发不出任何声音，只是怔怔地看着茶几上那张只剩七块钱的卡，脸色渐渐发白。
我深深吸了一口气，努力让声音保持平稳：“明天我要去公司处理些工作交接的事，晚上可能不回来吃饭了。”
说完我转身走向卧室，关门前的余光瞥见她脸上那副如释重负的表情——她大概以为，这次我也会像从前那样，生几天闷气后再次选择原谅和妥协。
但她不知道的是，我的手机邮箱里静静躺着一封已读邮件，那是三天后前往国外 苏黎世分公司、为期五个月的项目调派通知。
这一次，我不想再继续这场令人窒息的婚姻独角戏了。
第二天上午九点整，我推开公司人力资源部办公室的门。
部门主管陈启明见到我立刻从办公桌后站起身，脸上露出热情的笑容：“周工，你来得正好，关于苏黎世分公司那边的调派，你考虑得怎么样了？”
我从公文包里取出已经签好字的确认文件，递到他面前：“我接受调派，这是签字文件。”
陈启明接过文件仔细翻阅，眼中闪过惊讶：“这么快就决定了？我还以为你要和家人多商量几天，毕竟这次要去五个月，时间不短。”
“不需要商量，这是我个人的决定。”我的回答简洁干脆，没有留下任何讨论的余地。
他点点头，神情转为严肃：“周工，说实话，这次机会非常难得，苏黎世那边的项目技术难度在公司内部是挂了号的，我们评估了很久，认为国内只有你的专业背景和经验最适合接手。”
“不过五个月确实不短，而且国外 那边的工作节奏和文化环境都需要适应，如果你家里有什么需要公司协助协调的，一定要提出来。”陈启明补充道，语气里带着真诚的关切。
“谢谢陈主管，家里的事情我会处理好的。”我礼貌地回应，随即转移了话题，“具体的出发时间定了吗？”
“定了，三天后出发，公司会负责机票和住宿安排，苏黎世那边也会有同事接机。”陈启明说着，又从抽屉里拿出一份补充协议，“这次外派的补助和津贴都是按最高标准执行，五个月下来，各项补贴加起来大概有四十五万人民币，项目完成后还有额外奖金。”
走出人力资源部，手机震动了一下，是林晚晴发来的微信消息：“老公，晚上回来吃饭吗？我下班去买菜，做你爱吃的糖醋排骨。”
我看着屏幕上“老公”这两个字，心里没有泛起一丝涟漪，手指在屏幕上快速敲击：“晚上要和项目组同事聚餐，讨论技术方案，可能会很晚，不用等我。”
实际上并没有什么聚餐，我只是不想回家面对她，不想再听那些重复了无数遍的、关于她娘家如何困难的解释。
02
我直接打车去了市中心最大的商场，开始采购适合国外 气候的衣物和生活用品，毕竟要在那边度过将近半年的时间，准备工作必须做得充分。
在收银台结账时，收银员扫完所有商品后微笑着说：“先生您好，一共是七千三百六十元。”
我取出那张只剩七块钱的银行卡递过去，心里抱着最后一丝可笑的期待——也许她会留下一点钱，哪怕只是几千块。
“抱歉先生，这张卡余额不足，无法完成支付。”收银员的声音温柔而专业。
我点点头，面色平静地从钱包里抽出另一张银行卡——这是我过去几年利用业余时间接私活、做技术咨询攒下的积蓄，卡里有十五万，这笔钱林晚晴和她的家人完全不知情。
支付成功后，我提着购物袋走出商场，傍晚的风吹在脸上，我竟感到一种久违的轻松，原来经济独立真的能给人带来最基础的尊严和安全感。
回到家时已经晚上八点多，客厅的电视开着，正在播放林晚晴最爱看的都市情感剧，但她显然心不在焉，听到开门声立刻从沙发上弹起来。
“怎么这么晚才回来？聚餐到这个时候吗？”她快步走到玄关，目光落在我手里大大小小的购物袋上，“这些是……”
“买了些出差要用的东西。”我把袋子放在地上，弯腰换鞋。
她蹲下身翻看袋子里新买的羽绒服、保暖内衣和洗漱用品，眉头渐渐皱起：“买这么多？这个月开销不是要控制吗？我们不是计划明年换个大点的房子？”
我换好鞋直起身，平静地看着她的眼睛：“林晚晴，我要去国外 出差了，公司调派，三天后出发，为期五个月。”
她手里的电视遥控器“啪”一声掉在地板上，屏幕碎裂的声音在安静的客厅里格外刺耳。
“什么？国外 ？五个月？”她的声音陡然拔高，充满了难以置信，“这么大的事情你怎么现在才告诉我？你为什么不跟我商量？”
“公司前天发的正式通知，我这几天一直在忙工作交接。”我的语气依旧平淡，像是在陈述一件与自己无关的事。
她快步跟在我身后进了卧室，脸色变得难看：“五个月？这么长时间？你凭什么不跟我商量就自己做决定？我还是不是你妻子？”
我停下正在收拾行李箱的动作，转身面对她，嘴角扯出一个讽刺的弧度：“需要商量吗？就像你每年把几十万上百万的收入全部转给你妈和你弟弟的时候，跟我商量过吗？”
林晚晴被我问得语塞，张着嘴半天说不出完整的话，最后只能挤出几个字：“那……那不一样，我家的情况特殊……”
“有什么不一样？”我打断她，积压多年的情绪终于找到出口，“你的钱可以不经过我同意，全部拿去贴补你娘家，我的工作调派就不能自己做主？林晚晴，这五年来，你给这个家、给我，留下过什么？”
“文远，我妈身体不好，我弟弟创业失败欠了一屁股债，我是家里长女，我能不管吗？”她急切地辩解，眼圈开始发红。
“所以你就把我们结婚五年的积蓄，和你每年近两百万的收入，全部拿去填你弟弟那个无底洞？”我冷笑一声，声音里带着自己都未察觉的颤抖，“林晚晴，你今年三十四岁了，我们结婚五年，你算过你为这个小家付出过多少吗？”
她低下头，手指无意识地绞着衣角，这是她心虚时的习惯动作。
“第一年，你年薪一百六十五万，只给家里留了三万；第二年，一百七十八万，留了两万五；从第三年开始，你每年收入都超过一百八十万，却再也没给这个家拿回过一分钱。”我一桩桩数着，每个数字都像一把小锤敲在心上，“房租、水电、物业费，日常开销，人情往来，全是我每个月那点工资在撑着，你知道我有多累吗？”
“我……我会补偿你的，等我弟弟情况好一点，我一定……”她的声音越来越小，小到几乎听不见。
“不用了。”我打断她，把最后一件毛衣塞进行李箱，“三天后我就走，这五个月，你好好想想吧，想想这个婚姻对你来说到底意味着什么。”
她站在卧室门口，看着我拉上行李箱的拉链，眼神里第一次出现了真正的慌乱。
那天晚上，我们五年来第一次分房睡，我躺在客房的床上，她留在主卧，整间房子安静得能听见自己的心跳声。
03
第二天我醒来时，林晚晴已经上班去了。
餐桌上摆着煎蛋、牛奶和烤好的面包，旁边压着一张字条，是她娟秀的字迹：“文远，对不起，我知道这些年你受委屈了，我会改的，等你出差回来，我们好好谈谈。”
我把字条揉成一团，扔进垃圾桶，连同那份已经凉透的早餐一起倒掉。
刚收拾完厨房，手机响了，来电显示是“岳母”——林晚晴的母亲王秀英。
我盯着屏幕看了几秒，还是按了接听。
“文远啊，我听晚晴说你要出国出差？去国外 ？”王秀英的声音一如既往的热情，甚至热情得有些刻意。
“嗯，公司安排，要去苏黎世五个月。”我语气平淡。
“哎呀，这么久啊？晚晴一个人在家多可怜，要不我过去住段时间，给她做做饭、陪陪她？”王秀英的话听起来是在关心女儿，可我太了解她了——她真正想的是搬进来住，顺便再要些钱。
“不用麻烦了妈，晚晴是成年人，能照顾好自己。”我直接拒绝。
“你这孩子，怎么这么见外呢？”王秀英的语气明显冷了下来，“对了文远，我还有件事……晚晴她弟弟最近要和债主协商还款，还差九万块钱，你看你们能不能先借点应应急？”
林晚晴的弟弟林浩，今年二十八岁，高中辍学后做过无数份工作，没有一份超过半年，去年跟人合伙开餐馆，三个月就赔光了五十万，其中四十万是林晚晴给的。
“妈，我卡里现在只有七块钱，实在拿不出钱。”我说的是事实。
“七块钱？你开什么玩笑？”王秀英的声音陡然尖利起来，“晚晴年终奖不是刚发吗？一百多万呢！还有你，你在大公司上班，工资也不低，怎么可能只有七块钱？”
“晚晴的年终奖，已经全部转给您了，您不知道吗？”我平静地反问，“至于我的工资，这五年来家里的所有开销都是我在负担，现在确实没有余钱。”
电话那头沉默了足足十秒钟，再开口时，王秀英的语气已经变成了指责：“周文远，你什么意思？嫌弃我们家穷？嫌弃晚晴弟弟没出息？我告诉你，晚晴是我女儿，她孝顺我、帮衬弟弟是天经地义！”
“您说得对，孝顺父母是天经地义。”我淡淡地说，“所以这五个月，晚晴可以更专心地孝顺您、帮衬弟弟了，我就不打扰了，妈，我还要收拾行李，先挂了。”
不等她回应，我直接挂断电话，顺手将她的号码设为免打扰。
电话刚挂断就又响起来，这次是林晚晴。
“周文远！你怎么能那样跟我妈说话？”她的声音里满是焦虑和责备。
“我说错什么了吗？我只是告诉她事实。”我的声音平静无波。
“你明知道她是来借钱的，就算不想借，不能好好说吗？非要让她难堪？”林晚晴的语气里充满了不满。
我忍不住笑了，那笑声大概听起来很讽刺：“林晚晴，你是不是搞错了？我没有义务借钱给你弟弟还债，他二十八岁了，该为自己的行为负责。”
“周文远！”她提高了音量，“林浩是我亲弟弟！他现在有困难，我这个当姐姐的能眼睁睁看着吗？”
“那是你的事，和我无关。”我的声音冷了下来，“你想帮他，用你自己的钱——哦对了，你的钱已经全给你妈了，现在连七块钱都拿不出来。”
“你……你怎么变得这么冷血！”她似乎气极了，声音都在发抖。
“我后天就走，这五个月你好好想想，这个婚姻对你来说到底意味着什么。”我不想再纠缠，“是一个可以无限索取、不用付出的提款机，还是一个需要两个人共同经营、互相扶持的家。”
说完我挂断电话，关掉了手机铃声。
04
出发前一天，我回了父母家。
母亲李秀兰看到我拖着行李箱进门，惊讶地迎上来：“文远，你这是要去哪儿？出远门吗？”
“妈，我要去国外 苏黎世出差，公司的调派，要去五个月。”我把行李箱放在玄关，在沙发上坐下。
父亲周建国从书房走出来，眉头紧锁：“五个月？这么长时间？晚晴同意吗？你们商量过没有？”
我看着父母担忧的脸，沉默片刻，还是把这五年来的事情原原本本地说了出来——林晚晴如何把全部收入转给娘家，我如何独自承担所有家庭开销，我们的婚姻如何一步步走向窒息。
听完我的叙述，客厅陷入了长久的沉默。
周建国的脸色越来越沉，最后猛地拍了一下茶几：“简直胡闹！一年赚近两百万，一分钱不给自己的小家，全拿去贴补娘家？她把婚姻当什么？把你当什么？”
“老周，你小声点。”李秀兰拉了他一下，转过来看我时，眼圈已经红了，“孩子，这么大的事情你怎么不早说？这五年你是怎么熬过来的……”
“告诉你们又能怎样呢？”我苦笑，“除了让你们担心，也改变不了什么。”
李秀兰握住我的手，声音哽咽：“傻孩子，不管发生什么，你都要告诉我们，我们是你的父母，是你永远的后盾，怎么能让你一个人扛着？”
“那你现在打算怎么办？五个月后回来，还打算和她过下去吗？”她小心翼翼地问。
“我不知道，先去国外 冷静一下，好好想想。”我诚实地说，虽然心里已经有了倾向，但还是想给自己一点时间。
周建国深吸一口气，努力平复情绪：“好，爸爸妈妈支持你，无论你最后做什么决定，我们都站在你这边。”
离开时，李秀兰偷偷塞给我一张银行卡：“这里面有二十万，是我和你爸攒的，你拿着，在国外别亏待自己，该花就花。”
我推辞不过，只好收下，心里涌起一阵暖流。
回到家时是傍晚六点多，出乎意料的是，林晚晴竟然提前回来了。
她坐在客厅沙发上，面前的茶几上放着一沓现金，看上去有七八万。
看到我进门，她立刻站起来，眼神复杂：“文远，你回来了……这是八万块钱，我找同事借的，你拿着，在国外用，别苦着自己。”
我看着那些钱，心里五味杂陈——她宁可找同事借钱给我，也不愿开口让她妈把那一百八十八万吐出来一点。
“不用了，你留着给你弟弟还债吧，他更需要。”我没有看她，径直走向卧室。
“周文远！”她提高声音追到卧室门口，挡住我的去路，“你到底要我怎么做才肯原谅我？我都借钱给你了，你还想怎么样？”
我停下脚步，回头看她，眼神里只剩失望：“我不想怎么样，林晚晴，你给你娘家花多少钱，那是你的自由，我管不着。”
“但你不能一边掏空我们这个小家，一边要求我理解你、支持你，甚至要我跟你一起贴补你娘家，这对我来说太不公平了。”我继续说，声音里透出疲惫。
“我没有掏空这个家！”她辩解道，“我们住的房子是租的，我每个月也……”
“每个月房租两千八，五年来我一共付了十六万八千元。”我打断她，“水电费、物业费、生活费、人情往来，加起来至少三十万，全是用我的工资。”
“林晚晴，我们结婚五年，你为这个家付出过多少，你真的算过吗？”我盯着她的眼睛，一字一句地问。
她低下头，不敢看我的眼睛，脸上写满了愧疚。
“这五年，你总共赚了九百多万，这些钱你一分不差地全给了你妈。”我继续说着这些年压在心底的话，“而我年薪只有三十五万，却要负担我们两个人的所有开销。”
“你每个月工资到手，要先交房租，再交水电物业，然后买菜做饭，剩下的钱要应付人情往来，有时候甚至不够用，还要动用自己的积蓄。”
“你觉得这样公平吗？你觉得我这五年过得轻松吗？”我的声音有些发颤。
“我……我不知道你这么辛苦，我以为你的工资够用……”她的声音小得像蚊子。
“现在知道了？可惜太晚了。”我苦笑一声，心里的失望已经攒够了，“明天我就走了，这五个月你好好想想吧，想清楚这段婚姻还有没有继续的必要。”
05
那天晚上，我们再次分房而眠，整间房子被一种沉重的寂静笼罩。
我躺在床上，翻来覆去睡不着，拿起手机翻看旧照片，那张结婚照跃入眼帘——五年前的夏天，我穿着西装，她披着婚纱，我们在亲友的祝福中笑得灿烂，那时候的我真的以为，自己找到了可以共度一生的人。
五年来，我才渐渐明白，我娶的不是一个妻子，而是一个永远把娘家放在第一位的“扶弟魔”。
第三天清晨五点半，天还没亮透，我拖着行李箱轻轻走出家门。
林晚晴在客厅沙发上睡着，眉头紧皱，我没有叫醒她，也没有告别，只是轻轻带上了门。
走出小区，拦了辆出租车前往机场。
司机是个健谈的中年人，从后视镜看了我一眼：“小伙子，出国啊？这么早，家人没来送送？”
我摇摇头：“不用送，我自己可以，他们都还在睡，不打扰了。”
“现在年轻人真是独立啊。”司机感叹道，“我们那会儿出远门，一大家子都要送到车站，依依不舍的。”
我笑了笑，没接话，转头看向窗外，熟悉的街景在晨曦中逐渐后退，心里没有留恋，只有一种挣脱枷锁般的轻松。
到了机场，办完登机手续，过安检，在候机厅坐下。
刚坐下没多久，手机就震动起来，是林晚晴打来的。
我盯着屏幕看了几秒，最终没有接，直接打开了飞行模式。
几分钟后，微信弹出一条消息：“文远，你走了吗？我醒来发现你不在，行李箱也不见了。”
“你怎么不叫醒我？我送你去机场啊。”
我没有回复，只是安静地看着窗外起起降降的飞机，心里一片平静。
上午十点，航班准时起飞，朝着国外 苏黎世的方向。
十个小时后，飞机降落在苏黎世机场，当地时间是下午两点，阳光很好，空气清冽，和国内阴沉的冬天截然不同。
公司派来接机的是苏黎世分公司技术部主管陈卓，四十出头，戴一副无框眼镜，气质儒雅。
“周工，一路辛苦了，长途飞行很累吧。”他笑着接过我的行李箱。
“谢谢陈主管，还好。”我礼貌回应。
“公司给你安排了公寓，在市中心，离公司步行十分钟，生活很方便。”陈卓一边领我往停车场走一边介绍，“公寓是一室一厅，简约风格，你先住着，有什么需要随时告诉我。”
“太麻烦您了。”我感激地说。
“别客气，以后五个月我们就是战友了。”陈卓爽朗一笑，拉开了车门。
公寓确实不错，采光良好，装修精致，站在阳台上能看见远处的雪山轮廓，比我在国内租的房子好太多。
安顿好后，我关掉飞行模式，手机瞬间涌进几十条消息——全是林晚晴发来的，微信、短信、未接来电提醒。
我随手翻了翻，大多是问到了没有、为什么不回消息、是不是还在生气之类的话。
“文远，你到苏黎世了吗？安全落地了吗？”
“怎么不回我消息？手机没电了吗？”
“我知道错了，你别不理我好不好？”
“到了给我报个平安，让我放心。”
我看着这些文字，心里毫无波澜，把手机扔在床上，走到窗边，望着远处陌生的风景，深深吸了一口气。