我52，感冒发烧在医院输液，76岁母亲打12个电话催给她做饭

01

我叫林秋霞，今年52岁，初中学历，离异，一个人生活。

家在一个小县城，老房子是父亲留下的，现在只剩我和76岁的母亲相依为命。

我年轻时在镇上的裁缝店学过手艺，后来自己开了一间小缝纫铺子，给人改衣服、缝窗帘，日子虽清苦，但还能维持基本生活。

我有一个儿子和一个女儿，儿子跟着他爸在外地工作，女儿出嫁了，成家后也甚少回来。

我和他们的联系不多，逢年过节打个电话，问一声好，便算亲情维系。

母亲身体还算硬朗，但脾气却越来越乖张，像个长不大的孩子。

她每天早上六点多就起床，要喝热粥吃热菜，饭若不合她口味，就会闹脾气，摔碗摔筷子。

我习惯了她的刻薄和挑剔，但那天，我真的撑不住了。感冒发烧，自己站都站不稳，还得被她一通电话接一通电话地催促回家做饭，我心里压抑的情绪像被掀开的锅盖，往外泄。

我知道，母亲年纪大了，照顾她是我的责任。但有时候，我也只是个平凡的女人，也会累，也会痛，也会想要被关心一次。

那天早上，我顶着昏沉沉的脑袋去了镇卫生院，医生量了体温，说是高烧，建议挂水。我点点头，躺在输液床上，脑袋发涨，眼皮发沉，刚闭上眼，手机就震动了。

是母亲的电话。

“你去哪了？怎么还不回来？我饿了！”她的声音尖锐又急躁。

“妈，我在医院，发烧了，医生让我输液。”我尽量平静地说。

“发烧了还不是自己不注意，赶紧回来做饭，我都快饿晕了！”她毫不讲理地挂了电话。

我苦笑一声，护士看了我一眼，轻声说：“你妈年纪大了吧？”

我点点头，没多解释。可接下来的两个小时里，母亲的电话像机关枪似的打个不停，前前后后十二个，语气越来越激烈，甚至开始骂我不孝，说我没出息，连顿饭都不愿做给她吃。

我想起小时候，她总把最好的留给我吃，可长大后，她却从不体谅我这把年纪还要为她早起晚睡。她的爱仿佛变了味，从付出变成了索取，一点一滴地耗光了我对亲情的期待。

我小时候家里穷，爸妈重男轻女，哥哥上学，妹妹在家帮忙，我却被送去养亲戚。

亲戚家人多，饭菜少，我常常吃不饱，衣服也总是穿人家剩下的。

那时候，我最盼望的就是过年，能回家住几天，哪怕母亲只给我一个馒头，我都觉得香得不得了。

可等我真正懂事回家，才发现，母亲对哥哥百般呵护，对我反倒冷淡。她总说：“女孩子嘛，迟早是别人家的，人家养你干嘛？”我不敢反驳，只能努力做家务，照顾弟妹，盼着有一天能读书改变命运。

但命运没给我机会。初中一毕业，母亲就让我去镇里缝纫铺学手艺，说是能赶紧嫁人。那年我15岁，还没来得及做梦，就被现实拽进了生活的泥潭。

19岁那年，我嫁给了邻村的一个木匠，男人老实，家里穷，但我不计较，只想有个安稳的家。

婚后几年我们有了一双儿女，生活虽苦，却也温馨。

可母亲却从没停止过对我的挑剔。

每次回娘家，她都要数落我嫁得不好，没出息，比不上在镇上开店的堂姐。

后来丈夫出了一场事故，腿瘸了，脾气也变了。他开始喝酒、打我，孩子们也被吓得不敢哭。我撑了几年，终于在孩子小学毕业那年选择了离婚。母亲听说后，并没有心疼我，反而怒斥我给她丢脸。

“离了婚的女人，谁还要你？你让我们林家脸往哪搁！”她咬牙切齿地骂我。

我低着头，像个犯错的孩子，不敢吭声。

那几年，我靠给人改衣服养大两个孩子，自己省吃俭用，供他们读书。儿子上了技校，女儿嫁了个普通人家，我以为他们会记得我的辛苦，结果却是长期的冷漠和疏离。

儿子在外地工作，娶了个外地媳妇，从不让我过去，说是住不惯；女儿偶尔回来，也只是带点吃的，匆匆坐一会儿就走，怕我开口要钱。

我不怪他们，毕竟我也没给他们一个完整的家。但母亲却总在我耳边念叨：“你看你，儿子不贴心，女儿不孝顺，还不是你命苦！”

我苦笑，不愿再多解释。

母亲最宠爱的是我弟弟。

弟弟初中没毕业就在外打工，后来做点小生意，赚了一些钱。

母亲总说：“他是家里唯一的男丁，不能委屈了。”于是家里最好的房子给了他住，父亲的遗产也都归了他。

我没要一分钱，只求一个平静的日子。

可母亲却不满足。她说我一个人住太空，要我搬去和她一起住。她住在老宅子里，房间潮湿阴冷，可我还是答应了。只因她一句话：“你是我女儿，不管怎么说也得养我。”

我搬过去后，天天为她买菜做饭，洗衣服擦地，她却总嫌我做得不够好。有次我感冒躺在床上，她拿着扫帚敲我房门：“快起来，地上都是灰，你也不打扫，人都懒成啥样了！”

我苦笑着起身，头晕得不行，还是拖着身体把地擦了。她站在门口看着，嘴里还念：“要不是我身体不好，早就自己来做了。”

我知道她怕一个人孤独，也知道她害怕被我“抛弃”，可她从不说一句软话，只会让人觉得冷。

那天在医院，我输完液，头痛得要裂开。回到家，母亲坐在沙发上，脸色难看，一见我就开口：“你还知道回来？饿死我了！”

我深吸一口气，走进厨房，打开冰箱，里面只有几个鸡蛋和半袋白菜。我煮了粥，炒了个蛋，端到她面前。她尝了一口，皱眉：“这么清汤寡水的，猪都不吃。”

我没吭声，转身回房，泪水终于落下。

那晚，我发烧更重了，半夜起来吐了两次，母亲却没过来看我一眼。第二天早上，她依旧喊我起来做饭，我实在无力，只好拨通了女儿的电话。

“妈，我这边忙呢，不一定能回来，你让你弟帮你吧。”她匆匆挂了电话。

我坐在床边，望着天花板，忽然有些恍惚。我这一生，到底图个什么？

那天之后，我做了一个决定。

不是不养母亲，而是要让自己活得轻松一些。

我和弟弟商量，把母亲送到镇上的养老院，费用我们一起分担。

弟弟开始不同意，说我不孝。

我没争辩，只说了一句：“你也五十岁了，轮到你尽孝了。”

母亲开始闹腾，躺在地上不起来，说我要把她送去“等死”。我看着她，心已经没有多余的情绪了，只说：“妈，我不是不管你，我只是太累了。”

最终，母亲还是住进了养老院。每周我去看她一次，带她爱吃的小菜，她偶尔还会埋怨两句，但也开始习惯那里的生活。

我也重新整理了自己的小铺子，开始接一些活儿，每天早上喝一杯热豆浆，晚上给自己煮碗面。阳光透进窗户，我坐在缝纫机前，听着布料摩擦的声音，忽然感到心里平静了许多。

我不再指望谁来理解我，也不再苛求亲情的回报，只希望余生不再那么累，能为自己活一回。

有些爱，太沉重了，沉得让人喘不过气。放下，不是背叛，而是自救。