厨房里飘来一阵带着海水气息的鲜香，我踮脚往蒸锅里瞧——雪白的鲈鱼正微微蜷起，姜丝在鱼身上泛着金黄的光，青葱段像小船似的浮在汤汁里。这场景总让我想起小时候，外婆系着靛蓝围裙站在灶台前，用筷子尖蘸点鱼汤点在我舌尖："鲜不鲜？"

清晨去菜场，总能看到水产区挂着"活杀鲈鱼"的牌子。别被"活杀"唬住，选鱼关键看三点：鱼眼要透亮得像玻璃珠，鱼鳃得是粉嫩嫩的，鱼身按下去能迅速回弹。上次邻居王阿姨教我一招——拎起鱼尾，鱼身绷直不打弯的，准是条"运动健将"，肉质肯定紧实。

回家先给鱼洗个热水澡——别真煮啊！是用60度温水冲遍鱼身，这招是跟粤菜师傅学的，鱼鳞遇热会微微翘起，用厨房纸轻轻一抹就干净。接着给鱼做"马杀鸡"，在鱼腹和鱼身划几刀，抹上薄盐，塞进姜片，倒半勺料酒，让鱼舒舒服服腌15分钟。这时候可以去准备"黄金配角"：红椒切丝泡水会卷成小圈圈，葱白切段拍裂，青葱切丝越细越好——我总切得粗细不一，外婆说这叫"手作的温度"。

蒸锅上汽后才是关键时刻！把鱼架在筷子上——这招是跟米其林大厨学的，让蒸汽360度环绕鱼身。大火蒸8分钟立刻关火，别掀锅盖！让鱼在余温里继续"思考鱼生"2分钟。这时候鱼眼会突出来，用筷子戳鱼背能轻松穿透却不散架，鱼肉像布丁一样微微颤动，这才是完美的火候。

取出鱼倒掉盘底汁水——这步千万不能偷懒，不然会有腥味。摆上葱丝红椒丝，淋上蒸鱼豉油。重点来了！烧热两勺花生油，油温要到微微冒烟，对着葱丝"滋啦"一声泼下去。瞬间满屋飘香，葱香混着豉香钻进鼻腔，连隔壁小孩都会扒着窗台问："阿姨做什么好吃的呀？"

这道菜藏着外婆的青春往事。年轻时她在纺织厂上班，隔壁住着位上海老师傅。有次闻到香味追过去，发现老师傅正在蒸鱼。"鱼要像对待初恋那样温柔"，老师傅边说边往鱼身上抹猪油——这是旧时没蒸鱼豉油时的秘诀。后来外婆改良出自己的版本，用鸡汤代替清水蒸，说这样"鱼里有鸡鲜，鸡里有鱼甜"。现在每次蒸鱼，总觉得汤汁里飘着那个年代的故事。

1. 去腥双剑客：鱼鳃下藏着一根白筋，用刀背轻拍鱼身就能抽出来，腥味去一半

2. 保鲜膜魔法：腌鱼时盖层保鲜膜，防止料酒挥发带走鲜味

3. 摆盘心机：鱼头朝右摆，据说这是"年年有余"的吉祥方位

4. 万能豉油：蒸鱼豉油+半勺糖+几滴柠檬汁，秒变星级酱汁

现在我也成了"鱼专家"，周末常教小区里的妈妈们蒸鱼。有次张奶奶学做给孙女吃，第二天兴奋地打电话："囡囡说比饭店的还好吃！"其实最好的味道，从来不在米其林指南里，而在这些带着烟火气的传承中。

下次你路过菜场，不妨买条鲈鱼试试。当蒸汽裹着鲜香升起时，你会听见时光在锅里咕嘟作响——那是外婆的围裙在轻轻摇晃，是老师傅的铝饭盒叮当作响，是所有关于家的温暖记忆，在舌尖上跳起圆舞曲。