公元前195年，长乐宫的病榻前，气氛压抑得喘不过气。刘邦躺在床上，枯瘦的手搭在膝盖上，眼神浑浊地盯着站在床边的太子刘盈，看了半天，吐出一句满是嫌弃的话：“你这孩子，软得像块烂泥巴，半点都不像我！”站在一旁的吕雉，脸上没什么表情，嘴角却悄悄勾起一抹冷笑，心里把这话翻来覆去嚼了好几遍——刘盈为什么不像你？这事儿，你不得问问你自己吗？

谁不知道，刘盈这一辈子的软弱，全是刘邦亲手刻在骨子里的。公元前205年，彭城之战，刘邦带着56万大军，气势汹汹地闯进项羽的老巢，本以为能捡个大便宜，结果被项羽的3万精兵按在地上摩擦，打得屁滚尿流，连家都顾不上回，坐上夏侯婴的马车就往西逃。你们说这仗打得丢人不丢人？56万对3万，硬生生打出了惨败的结局，也打出了刘邦骨子里的自私冷血。

逃跑的路上，刘邦遇上了自己5岁的儿子刘盈和女儿鲁元公主，两个孩子看见爹的马车，跟见了救星似的，哭着爬了上去。本来多两个孩子也不算啥，可刘邦回头一看楚军追兵越来越近，居然二话不说，伸出脚就把两个亲生孩子往车下踢！你们敢信吗？那可是他的亲生骨肉，5岁的刘盈，连话都说不利索，就这么被亲爹一脚踹下去，摔在满是碎石的路上，得多疼？得多害怕？

夏侯婴一看这架势，赶紧停车把两个孩子抱回来，可刚上车没跑多远，刘邦又嫌累赘，再次把他们踢下去。这一路上，刘邦踢了十多次，夏侯婴就抱了十多次，到最后刘邦急眼了，拔出剑就要杀夏侯婴，吼着说“你再敢抱，我就宰了你！”夏侯婴也硬气，直接回怼：“就算天塌下来，也不能扔了自己的孩子！”最后靠着夏侯婴的车技和死扛，仨人才总算逃出了生天。

可你们想想，5岁的刘盈，这一路上亲眼看着亲爹一次次把自己往死里踹，他能不留下阴影吗？他不知道自己做错了什么，只知道爹为了活命，能毫不犹豫地把他扔掉。从那天起，“爹不要我了”这个念头，就像一根刺，扎在他心里一辈子。后来人人都说刘盈性格软弱、优柔寡断，可谁真正问过他？这软弱是天生的吗？分明是被亲爹的冷血吓出来的，是被童年的恐惧磨出来的！

有人还替刘邦找借口，说他是为了活命，情有可原。情有可原个屁！两个小孩加起来撑死七八十斤，能影响马车跑多快？更何况夏侯婴每次停车捡孩子、重新赶车，浪费的时间比多拉七八十斤多得多！刘邦说白了就是自私到了骨子里，危急关头，别说孩子，就算是亲兄弟，他都能扔出去挡刀，扔两个孩子对他来说，不过是权衡利弊后的选择罢了。

两个月后，刘邦稳住了局势，想起了自己还有个儿子，干脆就立刘盈为王太子。你们以为他是心疼儿子？别做梦了！当时吕雉和刘太公都被项羽抓了，刘盈是他手边唯一的嫡子，不立他立谁？说白了，刘盈就是个临时顶包的，刘邦打心眼里就看不上这个儿子。《史记》里写“孝惠为人仁弱，高祖以为不类我”，翻译过来就是“这孩子太怂，一点都没我当年的狠劲”。

那刘邦喜欢谁？喜欢戚夫人生的儿子刘如意。刘如意比刘盈小几岁，却机灵得很，胆子大、嘴也甜，敢说敢做，刘邦一看这孩子，就像看到了年轻时候的自己，逢人就夸“如意这孩子，跟我一模一样！”这话明着是夸刘如意，暗地里不就是打刘盈的脸吗？意思就是“你刘盈，不配当我的儿子”。

戚夫人也是个没脑子的，看出刘邦喜欢刘如意，就天天在他耳边吹枕边风，哭哭啼啼地说“陛下，刘盈不行，您还是改立如意当太子吧”。刘邦本来就嫌弃刘盈，被戚夫人这么一撺掇，立马就动了废储的心思。公元前197年，刘邦在朝堂上直接提出要废掉刘盈，改立刘如意，这下朝堂直接炸了锅，大臣们纷纷跳出来反对。

御史中丞周昌是个结巴，急得话都说不完整，却硬着头皮说“臣……臣口不能言，然臣期……期期知其不可！陛下欲废太子，臣期期不奉诏！”刘邦被他逗笑了，暂时搁置了这事，可谁都知道，这事儿没那么容易过去。吕雉这下是真慌了，她太清楚了，太子一废，她和刘盈就彻底完了，将来戚夫人当了太后，她们母子俩连死都不知道怎么死的！

吕雉想来想去，找到了张良。张良是刘邦最信任的谋士，谋圣级别的人物，平时从不掺和后宫争斗。吕雉派人去请，张良闭门不见，吕雉又让哥哥吕释之去堵他，吕释之赖在张良家里不走，说“你是皇上的心腹，现在皇上要换太子，你能不管？”张良叹了口气说“这是皇上家事，我一个外人插不上手”，可架不住吕释之软磨硬泡，最后只能给出一个主意——请商山四皓出山。

商山四皓是谁？四个八十多岁的老头，隐居在商山，德高望重，当年是秦朝的博士，学识渊博得很。刘邦当了皇帝后，多次派人去请他们出山，人家理都不理，为啥？因为刘邦有个臭毛病，不尊重读书人，动不动就骂人，商山四皓看不上他，宁可在山里啃野果，也不给他打工。张良说，只要太子能亲自写信，态度谦卑，用高车厚礼去请，四皓要是肯来，太子之位就稳了。

吕雉立马照做，让刘盈亲笔写信，用词恭敬到了极点，又派专人带着厚礼去商山。没想到，这四个老头还真答应了，跟着使者就回了长安。公元前195年，刘邦平定英布叛乱回来，病情越来越重，又提起了废储的事。一次宴会上，刘邦突然看到太子身后站着四个白发苍苍的老人，当场就愣住了，问“你们是谁？”

四个老头报上名号，刘邦大惊失色，说“我请你们好几年，你们都躲着我，怎么现在跟着我儿子混了？”四皓齐声回答“陛下轻士善骂，我们不愿受辱，可太子仁孝，恭敬爱士，天下人都愿意为他效死”。刘邦听完，半天没说话，他心里清楚，太子的羽翼已经丰满，再也动不了了。

宴会散后，刘邦把戚夫人叫到身边，指着四皓的背影，苦笑着说“我本来想换太子，可这四个人辅佐他，我已经没办法了，以后吕雉就是你的主人了”。戚夫人当场就哭了，刘邦也没辙，只能唱起《鸿鹄歌》“鸿鹄高飞，一举千里。羽翼已就，横绝四海。横绝四海，又可奈何！”他到死都嫌弃刘盈软弱，却只能接受这个结局。

公元前195年四月，刘邦驾崩，17岁的刘盈登基，就是汉惠帝，吕雉成了皇太后，终于可以扬眉吐气，开始了她的复仇。第一个目标，就是戚夫人和刘如意。她先把戚夫人关进永巷，剃光头发、戴上刑具，让她每天舂米，戚夫人不甘心，唱歌哀叹“子为王，母为虏”，吕雉一听，冷笑一声，干脆派人把刘如意召进京城，想让他们母子一起死。

刘盈知道母亲要杀弟弟，于心不忍，亲自去霸上迎接刘如意，从此寸步不离，吃饭睡觉都在一起，吕雉根本没机会下手。可吕雉有的是耐心，公元前194年十二月的一个清晨，刘盈起早去打猎，刘如意年纪小起不来，刘盈心软，没忍心叫醒他，就这么一会儿功夫，吕雉就派人端来毒酒，灌进了刘如意嘴里。等刘盈打猎回来，弟弟已经没气了。

刘盈抱着刘如意的尸体，哭得撕心裂肺，可这还不是最惨的。几天后，吕雉派人请刘盈去看“新鲜东西”，把他带到厕所里，刘盈一看，当场就崩溃了——那里躺着一个没手没脚、没眼睛没耳朵、不能说话的“怪物”，左右告诉他“这是戚夫人，现在叫人彘”。刘盈吓得魂飞魄散，大哭着派人给吕雉传话“这不是人干的事！我是你的儿子，没脸再治理天下了！”

从那以后，刘盈就彻底垮了，大病一场，病好后再也不理朝政，每天喝酒作乐、自暴自弃，把自己折腾得不成样子。公元前188年，刘盈郁郁而终，年仅24岁，到死都没摆脱童年的阴影，没走出父母带来的伤害。

刘邦到死都嫌刘盈不像自己，嫌他软弱，可他从来没想过，是谁把刘盈变成了这样？是他当年一脚一脚把孩子踢下马车，是他从小到大的嫌弃和冷漠，是他偏爱幼子、忽视嫡子的偏心。刘盈的软弱，从来都不是天生的，是被他这个亲爹亲手逼出来的，是被这皇宫里的权力斗争吓出来的。

更讽刺的是，刘邦最欣赏的“像他”的刘如意，11岁就被毒死，连长大的机会都没有；他最看不上的“软弱”，却救了代王刘恒一命，刘恒因为不争不抢、低调隐忍，躲过了吕雉的屠刀，最后当上了皇帝，开创了文景之治。而刘盈，这个被父亲嫌弃、被母亲利用的孩子，成了这场权力游戏里最可怜的牺牲品。

刘邦要是地下有知，会不会明白？他嫌弃刘盈不像自己，可刘盈的一切，都是他造成的。吕雉当年那句没说出口的话，终究成了最戳心的真相——刘盈为什么不像你？这得问你自己啊！