清朝那时候，宫廷里头权力斗争总是绕不开慈禧太后这个人，她从同治帝死后就把持朝政，一直到光绪帝上台。光绪帝四岁就坐上龙椅，那是在1875年的事，当时慈禧太后挑中他接班，因为同治帝没留下后嗣。慈禧太后名义上让慈安太后一起垂帘听政，可慈安太后过世后，她一个人说了算。光绪帝长大点，接触到一些西方的书本，对国家怎么变强有了想法，可慈禧太后总在背后管着事，让他没法真正做主。

到了1894年，中日因为朝鲜的事闹起来，日本那边明治维新后国力强了，清朝却还守旧。光绪帝觉得这是机会，支持打仗，想借胜仗抬高自己地位。慈禧太后也没太反对，以为清军能赢。可仗一打，清军从陆上到海上都败了，北洋水师没了，日本兵逼近北京。1895年签了条约，割地赔款，国家更弱了。这事让光绪帝下定决心要改制，他找来康有为、梁启超那些人商量。

1898年，光绪帝下诏推行新政，改制度，办学校，整军队，想学日本那样变强。可慈禧太后表面上同意，实际上越来越不高兴，因为这些变动伤了保守派的利益。那些人就去慈禧太后那告状，说光绪帝要削她的权。光绪帝确实跟康有为他们密议过怎么限制慈禧太后影响，还找袁世凯帮忙，袁世凯管着新建陆军，本来答应了，可后来为了保自己，转头就把计划告诉了慈禧太后那边的人。

慈禧太后知道后，直接发动政变，抓了维新派的人，康有为他们跑了，谭嗣同那些人被杀了。新政就这么停了，光绪帝也被关在瀛台，那地方是宫里岛上，四周是水，守卫严密。他从那以后就没了自由，吃喝用度都得报备慈禧太后批准。连他喜欢的珍妃也被慈禧太后命人扔井里淹死，那是为了除掉光绪帝身边的人，进一步孤立他。

1900年，义和团闹事，慈禧太后支持他们打洋人，结果引来八国联军打进北京。慈禧太后带着光绪帝跑去西安，一路上颠簸，光绪帝像犯人一样被押着，到了西安住的地方简陋，没好药治病，他的身体更差了。1901年签了条约后，他们回北京，光绪帝还是关在瀛台，慈禧太后管得松了点，可他已经没心思争权了，就等着慈禧太后先走，自己再有机会。

光绪帝一辈子想掌权，可从没下手除掉慈禧太后。溥仪后来在书里说，光绪帝性格软弱，胆子小，怕事。要真杀了慈禧太后，有三个后果他扛不住。第一，道德上过不去。慈禧太后是光绪帝的姨妈，还养大他，他从小叫她母亲。在那时候的规矩里，杀长辈尤其是养母，是大罪，会被骂不孝，丢了人心。大臣百姓都不会服他，统治基础没了。第二，政治上乱套。慈禧太后在朝里安插了不少自己人，像荣禄、李鸿章那些，掌着兵权和官位。要是她没了，这些人肯定反，光绪帝没足够支持，容易被他们赶下台，国家内斗更乱。第三，国际上麻烦大。那时候列强盯着中国，要是宫里出这么大事，内乱起来，外头那些国家准借机插手，分地盘，国家危机加重。

这些后果让光绪帝动不了手。他从小在慈禧太后眼皮底下长大，身边人都是她安排的，做什么事都传到她耳朵里。成年后想亲政，可大臣们表面恭敬，实际听慈禧太后的，旨意没她点头没人办。甲午战败后，他更急着变法，可慈禧太后总在掣肘。新政刚起步，她就用政变断了路。关在瀛台那些年，光绪帝试过绝食闹，可被强灌饭；想联系外头求帮，也失败了。他的身体一天天坏，精神也垮了。

慈禧太后掌权几十年，手段老辣，她不光管皇帝，还管大臣升降，军队调动。光绪帝几次想突破，都被她堵死。戊戌那年，她直接重训政，把光绪帝当摆设。庚子年后，她推行些新政，像废科举，办学校，预备立宪，可实权还在她手里。光绪帝名义上皇帝，实际啥也定不了。

溥仪点出的那三个后果，根子上是清朝那套体制问题。慈禧太后用亲信网控制一切，光绪帝没那网，杀了她等于自毁根基。道德上，孝道是那时代底线，碰了就全盘输。政治上，她那些人脉深，军队听她的，光绪帝孤掌难鸣。国际上，国家已弱，再乱外敌准来。光绪帝明白这些，所以忍着当傀儡。

到1908年11月14日，光绪帝在瀛台去世，那天他腹痛重，治不好就走了，才三十多岁。第二天慈禧太后也死了。慈禧太后临走前立溥仪接班，让载沣摄政。光绪帝一辈子努力变强，可总被慈禧太后压着，没实现。那些事件，从登基到被关，从战败到新政失败，都显示他没法独自掌权。溥仪的话点明，光绪帝不是不想，是真扛不住后果。

清朝晚期，外头列强压境，里头腐朽，光绪帝想借新政翻盘，可慈禧太后守旧派势力大。新政触了他们利益，他们就联合慈禧太后反扑。光绪帝没军队支持，袁世凯又出卖，政变就成了。关押后，他的生活全控在慈禧太后手里，连见谁看啥都得批。西安逃难那段，他饱受苦，回来后更消沉。