1985年,已是国际巨星的成龙,计划远赴好莱坞拍电影,而他的父亲房道龙正在从香港奔向广州。数小时之后,他将见到三十多年未见、日夜惦念的另外两个儿子。
另一头,在广州下火车之后的一对中年男人,心里忐忑不安、无比紧张。
最终他们约在广州一家宾馆见面。
推门相见的一瞬间,三个男人愣在当场,长达一分钟的沉默过后,房道龙主动拥抱两个儿子,一句话没说,已是泪流满面,哭作一团。
房道龙喃喃道:“爸爸对不起你们,这些年,我也不好过……”

01.
一整天,房道龙都在回忆以前的事,朦朦胧胧,又刻在心里的往事。
1915年,他在山东出生,因为太艰苦,9岁那年,一家人迁往安徽芜湖,之后又搬到南京,在南京生活了6年。
家里条件虽然一般,但父亲还是竭尽全力供房道龙念书。
念到小学没毕业,父亲便放弃了,房道龙实在是太调皮了,一分钟也静不下来,不是念书的料。父亲突然想起,在上海有个朋友,可以将孩子送到那里学拳。
到了上海,房道龙算是开了眼界,他是所有徒弟中最机灵的,深得师傅喜爱,不过世道如此,即使学了一身本领也无用武之地,几年后,又回到了南京。
1935年,20岁的房道龙,正无所事事之际,见到了改变他一生的人。这个人便是蒋介石心腹,曾经的“陆军一级上将”顾祝同。

父亲与顾祝同是好友,他委托顾祝同,帮儿子房道龙安排一个差事。
一看房道龙有几下子拳脚功夫,顾将军就将他留在自己身边当勤务兵。简单的训练过后,给他配了一把枪,只要顾将军出门,他就跟着后头。
房道龙对枪械并不熟,有一次,他忘记枪里面有子弹,不小心枪走火了,“砰”的一声,吓得他不知所措。
就这样,他被开除。
一来,便又闲在家中。
此时刚好遇到老家有一个亲戚,在做贩麻布的小买卖,他们缺人手,就让房道龙带上行李跟着去。
结果有一回,走到半路遇到日本人查船,亲戚脸色一沉直呼“不好!”。原来,这条商道是日本人控制的,过往船只都需要给日本人好处,他们一下没打点到位,连人带船被日本人扣押了。
把他们关了三天,到了第四天,一群日本兵将他们拖到外面,手脚被反绑,这时走过来一个官兵,拔出佩刀,掏出一瓶酒,含在嘴里往佩刀上喷吐,下一秒手起刀落,一人首级落地!
旁边人直接吓晕过去,房道龙也被吓得瑟瑟发抖。
就这样被折磨了几天,直到消息传回老家,一个有政治关系的亲戚,跟日军司令部疏通,将房道龙等人赎了出来。

但只有5个人活着出来。
经过此事,房道龙再也不想回去,只好再次找到顾祝同,让他帮忙安排工作。
这一次,顾祝同将房道龙安排进入中央情报局,在戴笠手下做特工。正是这份工作,让房道龙数次徘徊在生死一线。有一次,子弹擦着他的头皮飞过,差一点就让他爆头。
他的身上,有着几处十分明显的枪伤,这些都是那个激情岁月的见证。
正是如此,晚年的房道龙愈发想要回到安徽老家,见一见承载自己生命的土地,还有那些和自己有着相同血脉的亲人。
02.
1937年,日军发动全面侵华,军事实力落后的中国军队一败再败,淞沪会战之后,日军开始向内陆进军。
安徽芜湖很快被炮火覆盖,一次日军空袭中,炮弹把房道龙的父母都炸死了。
来不及悲伤,眼看南京沦陷,房道龙辗转重庆然后又回到了安徽老家。正是在这里,他遇到了第一任太太。
两人在芜湖结婚,随后生下两个儿子,取名房仕德、房仕胜。
仕德和仕胜小时候总喜欢跟在父亲身后,很威武,总喜欢拿着一把枪,到处打野物,有一次还打了一只特别大的老鹰。
就这么平静安稳度过了7年,再之后,兄弟俩的命运彻底改变……
1947年,7岁的房仕德紧紧握着病床上母亲的手,看着母亲奄奄一息,幼小的心灵第一次被击伤。
房道龙此时正在外面寻医问药,他也不知道妻子患了什么病,把很多郎中请到家里来,都只是摇头叹息。

看到妻子实在痛苦,他甚至去搞了点鸦片,让人烧给她吃,用来止痛。
但是过两天病情又加重了,就这样反反复复,妻子最终在折磨中撒手人寰。
紧接着,内战爆发,房仕德身份敏感,为了保命只好只身逃亡,而留给两个孩子的,是无尽的黑暗。
在房仕德的记忆中,父亲离开那天什么都没说,就好像一个稀松平常的早晨,一睁开眼,父亲就不见了。
刚开始,还以为他只是出去工作了,可随着时间一点点过去,房仕德这才预感到事情不妙。
看着饿得哇哇大哭的弟弟,他不得不想办法搞吃的。
可是在饿殍遍野的年代,一对加起来才十岁的小孩,要到哪里去觅食?无奈之下,他们只好拿着一根竹杖子,走街串巷去乞讨。不久,村里人都认识了这对兄弟,还给他们取了外号,房仕德叫“大花子”,房仕胜叫“小花子”。

兄弟俩有一口没一口,受过无数冷眼、挨过无数毒打,苦苦支撑了下去。
从始至终,他们也没明白,父亲到底去了哪里?为什么要丢下他们?
一直等到35年后,兄弟俩才听到答案。
03.
1978年,房仕德正在邮局工作,整理信件时,却看到一封从香港寄来的信,收件人正是自己。
他感到纳闷,赶紧拆开信件,当他看到“房道龙”这个名字时,整个人都在颤抖,那是父亲!不过信件只是说,房道龙在寻找他们,并没有说太多。
一直等到1982年,政策宽松一些,他们才安排见面。
在广州的一家宾馆里,父子三人终于相见。
房仕德见到父亲第一眼,愣在当场,此时看到的父亲很陌生,头发已经花白,戴着一顶帽子,皱纹像藤蔓一样爬满他的脸,身材也不再魁梧,唯一能认得的,就是那双凌厉的眼神。
“眼前这个老头,真的是我父亲吗?”

房仕德大概也想不到,他们这辈子会以这样的方式再见。
其实,房道龙见到两个儿子,也很震惊,毕竟几十年没见,心心念念的两个儿子已如他一般高大,只是身上的布衣布鞋,显得实在是破旧不堪,眼里写满了沧桑。
“他们……这些年都是怎么过来的?”
阔别三十五载,原本以为彼此有说不完的话,真正见面了,才发现一句话也说不出来,只有相拥而泣。
一整天,房道龙除了讲述当年发生的事情,说得最多的一句话就是对不起。
当然,他也知道“对不起”三个字没有任何意义,他能做的,就是在有生之年尽可能陪伴在两个儿子身边。
实际上,房仕德和房仕胜从未怪过父亲,岁月早已磨平了他们的恨意。

1985年,房道龙再一次回到芜湖,在那里待了几天,表达了自己落叶归根的想法。
1994年,房家的祠堂临修缮之际,房道龙拿了很多钱出来。不过,在修订族谱的时候,他却有点为难了。
房仕德问父亲怎么了,房道龙叹了口气,还是告诉了房仕德一个秘密。
“你们在香港有一个弟弟……他叫成龙。”
这句话关键信息太多了,瞬间让房仕德脑子乱成一团,是亲弟弟吗?是那个功夫巨星成龙吗?
房道龙点点头。
“安徽普通的农民,国际巨星”,很难想象,这样两个标签放到一起,给房仕德造成多大的冲击。
接着,房道龙开始讲述那段刻意隐瞒的往事。
04.
时间回到当年,房道龙被迫离开安徽,只身逃亡。这一逃就到了上海,因为此前在戴笠手下做特工的身份,勉强还可以得到一份工作谋生。
有一天,他正在码头查岗,突然同事揪住一个女人,双方大喊大叫,房道龙赶紧走过去盘问情况。原来这个女人在贩卖鸦片!
房道龙不禁盯着眼前这个女人,一个弱女子竟然敢在鱼龙混杂的上海滩卖鸦片?而且,女人头上还戴着白布,似乎家里有人刚过世。

女人被同事紧紧押着手,动弹不得,但是眼神却狠狠盯着房道龙,他一时间被这个女人的气场给震住了。
房道龙吩咐同事放了她,找了个理由搪塞了过去。
没想到之后又碰到了这个女人,是在一个赌坊,只见女人嘴里叼着香烟,和一大群男人吆喝着下注,而旁边还有小弟俯身“三姐,三姐”的喊着。
房道龙这才知道,这个女人是上海滩有名的女混混,外号“三姐”,常年在赌档谋生。
两人又打了几次照面,慢慢熟络起来。
也许是缘分,他们之间总有一种说不清道不明的感觉。只不过,三姐嗜赌的坏习惯让房道龙难以忍受。
有一次,他甚至偷偷把三姐当掉的东西都赎了回来。
他也无数次劝过她“不要再赌了”,可能是因为房道龙做的这些事,改变了三姐,从那以后,她真的戒了赌。
两人也就这样走到了一起。
生活慢慢平静下来,三姐把自己的故事都说给房道龙听。

三姐本是家中独女,家里经营着一家杂货铺,在当地也算是有钱人。成年后,三姐嫁给了一个鞋店老板,就是因为日军侵华时一颗流弹,让三姐成了寡妇。
三姐家人想要把她卖掉,三姐偷偷从家里逃出来,戴着孝布开始跑单帮,一个女人行走江湖本就艰难,况且还带着两个女儿。可三姐不认命,不仅靠自己的本事供养两个女儿,还送她们去读书。
后来三姐来到上海闯荡,在一个洋人家里做佣人,赚了点钱就出来做各种偏门生意,于是有了后来的故事……
房道龙听完百感交集,两个天涯沦落人相拥在一起。只不过,让他们没想到的是,相爱匆匆分别亦匆匆。
05.
1949年,蒋败退台湾,房道龙也跟大部队前往台湾,后来又去了香港。
此时,房道龙又是只身一人,可能是现实的无奈,也可能是他只不过把三姐当作露水情人罢了。
结果两年后,三姐偷渡到香港,差点死在船上,历经百般艰险,终于在香港找到房道龙,此时他已改名陈志平。
爱人如此为你,还有什么好说。
随即,两人在香港结婚。

1954年,生下一个男婴,为了纪念这段辛酸的爱情,他们给儿子取名陈港生。
陈港生6岁那年,被父亲送到于占元的戏剧班,成为“六小福”中的一员,开始了长达十年的艰苦学习。
之后又辗转进入演艺圈,也就有了后来大家熟悉的“成龙”。靠着拼命的精神,在这个圈子闯出名堂,走出香港走向世界。
早在20世纪80年代,成龙已经享誉国际。
“他是你们的弟弟……”
房道龙轻声叹气,他早已不知道怎么来继续说下去。
房仕德听完,也是久久沉默不语。
自己以为早就去世的父亲,突然有一天会找上自己,父子重逢,对他来说已经是意外的惊喜,现在又多了一个国际巨星弟弟,他真的接受不了。

不过,房道龙还是叮嘱了一句:“他虽然是你弟弟,但他现在身份不一样,平时也比较忙,还是不要打扰他。”
虽然父亲的声音足够小心翼翼了,可字字句句都如针扎在房仕德心里。
但转念一想,也对,自己就是一个普普通通的农民,何德何能去认这个弟弟呢?
房仕德点了点头,说了句“知道”。
此后很长一段时间,房仕德在杂志或者影片上看到成龙,都会心里一震,之后又久久盯着屏幕。看到弟弟站在光鲜亮丽的国际舞台上,捧下各种奖杯,当哥哥的也很开心。
就这样,像两条平行线一样,永远不要相交,其实也挺好。
本就是两个世界的人嘛。
直到2008年房道龙离世,平静的湖水再起涟漪。
06.
2008年2月26日,房道龙去世,房仕德房仕胜兄弟俩还是在新闻上看到的消息。远隔重洋,他们只能找出一张父亲的旧照,摆在灵堂烧香磕头。

随后一直坐在邮局宿舍的家中,闷闷地抽烟,一句话不说。直到记者靠近,又听到他好像喃喃自语,好一会儿才听清他说什么。他说“三弟怕是不想认我这个大哥了……”
其实,房仕德的心愿很简单,就是去澳大利亚送父亲最后一程,父亲生前最后一次去安徽,也透露过“三兄弟团聚”的意愿。
只是,成龙实在太忙,根本没时间和他们见面。自己又不知道怎么联系他,现在这个节骨眼上,哪怕有人给他捎句话也好。
房仕德突然想起一件事情。多年前有一次,房道龙叫他们去上海玩,还说成龙可能会来,兄弟俩兴冲冲准备了一番,结果到了上海两三天,一直没看到成龙,房道龙说可能是去拍电影了,改天吧。
从那以后,他们就再也提过团聚的事。

采访结束,很多人都看到了报道,对房仕德十分关注。
几个月后,有人告诉房仕德房仕胜,成龙可能会来参加安徽卫视的中秋晚会,到时有可能会来认亲。
结果,节目组接到通知,成龙因为档期原因,没办法来参加。
2012年,有人提议让房仕德亲自上节目,曝光自己的身份,房仕德一听很为难,这样不是给三弟道德绑架了?
但旁人也给他分析了一下,血浓于水,你是他大哥这是事实,血脉亲人相认这是天经地义,他是国际巨星,无数人的偶像,更应该做出表率,不要让中华民族的传统文化丢失。
就这样,在旁人的劝说下,房仕德登上了2012年8月底江苏卫视的《非常了得》节目。

当时还有很多人不相信眼前这个干瘦的老头,是成龙的亲哥哥。
直到他亮出证据,众人唏嘘不已。
有人质疑房仕德两兄弟是为了财产来的,但房仕德解释“我只想见三弟一面,圆了我父亲生前的愿望……”
07.
2013年,成龙在内地拍戏,终于安排出空闲时间来,回了一趟安徽芜湖,找到了这两个从未谋面的哥哥。
一路颠簸,成龙也相当忐忑,接到消息的房仕德,天不亮就起床打扫卫生,然后翻出所有和父亲的合影,准备第一时间拿出来证明自己。
当73岁的房仕德和59岁的成龙相见的那一刻,时间仿佛静止了,很难想象这是两兄弟,简直是两个世界的人。

弟弟前呼后拥、光彩照人,即使刻意穿的普通简单,也掩盖不了身上的强大气场,再看哥哥,简朴寒酸的衣服,黝黑粗糙的皮肤,沧桑的脸和成龙一对比,像是相差了两个辈分。
这一次,成龙回乡认祖让房仕德很开心,也给了成龙从未有过的感觉。
之前他一直都被人捧得很高,总是被叫作“大哥”,这一次他也终于叫了别人一句“大哥”。
脚下那片土地虽然没有养育他,但却是他的根。
此时,安徽芜湖房桥村的房氏族谱里,已经有他(房仕龙)和房祖名的名字在上面,世世代代都知道,他们是房氏子孙。

成龙也尽可能帮助家乡做好事,并且尽可能安排家族里的年轻人读书、工作等等,一有时间,就会回芜湖看看。
不过,房仕德也说了,自己见到了父亲和三弟,已经很幸福了,不会再贪图更多,只是希望三弟有时间就回老家来,他会做家乡菜给他吃,还会拉二胡给他听。
几十年前,房仕德和父亲见面,他也拉二胡给父亲听。
同样一曲,也许两代人会听出不一样的感觉。
这就是成龙的大哥房仕德的故事。如今除了我们这些喜欢聊聊故事的作者,还会提他的名字外,成龙绝口不提,媒体也不会去打扰他,这个安徽老人似乎又消失在了人海里。
在那个动荡不安的年代,像房仕德这样的人还有很多,他们有着相同的经历,只是没有房仕德那么幸运,有一个巨星弟弟。
他们这辈子,都没再见到失散的亲人一面。
遗憾将伴随他们入土。