暴雨夜接到20年前初恋来电，接听后只有葬礼哀乐

【1. 午夜来电】

凌晨两点十七分，窗外的暴雨把玻璃砸得噼啪作响。

手机屏幕在黑暗中亮起，一串陌生号码。我皱眉，正准备挂断，却鬼使神差地按了接听。

“喂？”

电话那头没有回应，只有低沉的哀乐，缓慢、沉重，像一把钝刀在心上磨。

我浑身发冷，下意识看了眼来电归属地——C市。

那是林川的老家。

【2. 二十年前的夏天】

二十年前，我和林川坐在高中操场边的榕树下，他弹着吉他，哼一首自己写的歌。

“毕业了，我们就去C市。”他说，“我租个小房子，你画画，我写歌。”

我笑他天真，他却认真地看着我：“等我们老了，我就把我们的故事写成歌。”

后来，高考结束，他父亲突发脑溢血去世，他连夜赶回老家，再没回来。

我给他写过信，打过电话，甚至去过C市找他。可他就像人间蒸发一样，连共同好友都说“联系不上”。

【3. 哀乐里的秘密】

电话里的哀乐还在继续，我攥紧手机，喉咙发紧：“林川？”

依旧没有回应。

突然，哀乐停了，取而代之的是一段录音——

“对不起，小满。”

是林川的声音，沙哑、疲惫，和记忆里那个清朗的少年判若两人。

“医生说，我最多还有三个月……”

录音戛然而止，电话挂断。

我呆坐在床上，浑身发抖。

【4. 葬礼上的重逢】

三天后，我站在C市殡仪馆门口。

灵堂正中摆着林川的照片，黑白色，年轻的脸，还是二十岁的模样。

他姐姐看到我，红着眼眶递给我一封信。

“他临走前说，如果你来了，就把这个给你。”

信纸已经泛黄，是二十年前他写给我的，却始终没寄出的信——

“小满，我爸走了，家里欠了一堆债。我不能拖累你，所以……忘了我吧。”

最后一行字被泪水晕开，模糊成一片。

“如果下辈子还能遇见，我一定把欠你的歌写完。”

【5. 雨停了】

离开殡仪馆时，暴雨已经停了。

我站在路边，抬头看见一片晴空。

二十年前没等到的告别，今天终于听到了。

可原来，有些再见，真的是一辈子。