女飞行员执行绝密任务前拍下遗照，60年后，一个黄色包裹揭开秘密

七七爱情故事 20小时前阅读数 12 #推荐

一九六四年那会儿，有这么位女飞行员，被上边儿派到西北去，干一件儿特别机密的大事儿。她刚从那铁鸟肚子里钻出来，脚还没沾地儿呢，就让人给拽去拍照了。女飞行员乐呵乐呵地问：“嘿，这是要给我留念咋的？”

那摄影师瞅着她，眉头拧成了疙瘩，慢悠悠地说：“嘿，这可是给走的人照的相。”

这位女飞行员，张连芳是也，打从东北那嘎达出来的。高中一毕业，嘿，人家就凭着一脑子的机灵劲儿，身手那个敏捷，身子骨儿倍儿棒，被一眼相中，飞上了蓝天，成了飞行员一枚。

一九六四年那会儿，张连芳摊上了一件挺别致的事儿。

嘿，这事儿啊，跟藏宝贝似的，没几个人心里头有数。说起来，那可是国家顶级的秘密，机密得跟啥似的，就那么一小撮人，才能嚼着这舌根子。

张连芳啊，那可是飞行界的一把好手，领导对她那是百分百放心，一瞅见这难啃的骨头，立马就想到了她，派她去挑这大梁。

张连芳一接到这活儿，心里头那是半点不慌，也不带打鼓的。

头儿瞅着她，笑道：“这活儿可不简单，弄不好得把小命搭上，你得思量思量，签个字儿，算是跟阎王爷打了个照面儿。”

张连芳那叫一个爽快，张口就来：“甭说了，为了咱国家，为了老百姓，我这条命，啥时候要啥时候给！”话音未落，她一把抄起笔来，“唰唰”两下，在那生死状上大名一签，利索得很！

动身那会儿，她那飞行员未婚夫，晓得她这回任务可不轻，就简简单单跟她说：“嘿，小心点儿啊，安全第一，别忘了！”

她微微颔首，笑道：“甭担心，我心里有数。等我凯旋而归啊！”

一到马兰那地界儿，张连芳就被招呼去留个影儿。嘿，你说这事儿，到了马兰基地，连芳兄弟就被喊去，“来来来，拍张照！”简单直接，跟家里招呼吃饭似的。没有那些个弯弯绕绕，直接上手，记录下这一瞬的光景。咱们连芳啊，也是不含糊，咔嚓一下，定格了时光，留住了回忆。就这么着，简简单单，事儿办了，心情也舒畅。

她心里头直犯嘀咕，拍照这事儿为啥非得干呢？不过，她还是利索地捯饬了捯饬头发，冲着镜头咧嘴一笑，嘿，就这么着了！

那位摄影师跟她讲，这照片啊，得用来做遗像。她心里咯噔一下，立马觉得这事儿可不简单，分量重着呢。

张连芳心里直犯嘀咕，这到底是啥活儿，得提前这么大动干戈地准备，压根儿没想过那活儿能让他吃那么多苦头。

大西北那地界儿，环境可真够劲儿，白天黑夜的温度差，简直能让人跳脚。大白天热得跟蒸笼似的，一到晚上又冷得跟冰窖一样，这变化无常的天气，真是让人受不了哇。

嘿，您知道吗，那井里的水，苦得跟胆汁似的，涩得跟没熟的柿子一样，一喝进嘴里，那感觉，简直就像吃了黄连还加了点锯末，别提多难受了！

嘿，那风儿可真够劲儿，有时候猛地一吹，能飙到13级，强得跟吃了菠菜的大力水手似的，连飞机都能给吹得找不着北！

您瞧瞧，就这么个环境，张连芳洗脸洗澡都成了奢望，可人家愣是说，嘿，这还能凑合！

您知道吗，最让我这位姐们儿头疼的事儿，就是那位机械师，他居然拿块破雨布给咱整了个厕所。您猜怎么着？风大爷稍微一吹，嘿，那厕所跟长了翅膀似的，直接飞天上了！机械师呢，急得跟热锅上的蚂蚁似的，一边撒丫子追，一边还扯着嗓子大喊：“大姐大，您那宝贝厕所，它上天旅游去啦！”

尽管日子不好过，难题一堆堆，可张连芳心里头最惦记的，还是那飞天上的事儿。飞行环境啊，真是让他操碎了心。

嘿，您知道吗，那西北的天儿，简直是变脸比翻书还快，没个准儿。天上地下，你找不着个靠谱的标志物，导航仪也跟着犯迷糊。要是开飞机啊，一不留神，哪怕是个芝麻绿豆大的小错漏，都能惹出大麻烦来，吓得你魂儿都没了！

过了几天，张连芳终于在马兰那疙瘩碰见了钱学森，这一见可算是开了窍，明白了自个儿的差事——等那蘑菇云一冒头，就得上天去捞点样儿回来。

嘿，您知道吗，那蘑菇云边上，辐射强得吓人！别的国家啊，都机灵着呢，派无人机去那儿“蹭”点样儿回来。

可那会儿，咱们国家手头还没这门子绝活儿，没辙，只能让飞行员老兄自个儿颠儿到跟前去，亲手捞点样本回来。

嘿，您瞧瞧这个任务，那可不是闹着玩的，危险系数直往上飙，但话说回来，它还真是个金疙瘩，关键得很！为啥这么说呢？还不是因为取的样儿，直接关系到后头研发工作的命脉，容不得半点马虎。

那会儿风大得邪乎，直愣愣地冲上了13级，整个天儿空荡荡的，连个鸟影子都找不着。您瞅瞅，那风势，简直能把鸟儿们都吓得躲窝里不敢出门！

张连芳心里明镜似的，就这一回取样的机会，容不得半点差错，得稳稳当当的。

张连芳这家伙，为了把任务漂漂亮亮地完成，天天跟鸡叫似的，天不亮就蹦跶起来，一直练到月亮都困得打哈欠了还不歇手。你说他累不累？苦不苦？嘿，人家可不含糊，咬咬牙，愣是一股子倔劲儿撑到底，绝不撒手。

嘿，您知道吗？这位姑娘，不光整天跟飞机较劲练飞行，还一股脑儿扎进了运输队里头。一边忙着给大伙儿送东送西，一边呢，借着那呼呼的大风，跟天公作美似的，硬是把飞行技巧给磨得溜光水滑。这法子，既实用又带劲儿，真是两不误啊！

哎哟喂，您知道吗？1964年10月16号那天，咱们中国自个儿的第一颗原子弹，嗖的一下子，炸了！嘿，那叫一个壮观，一朵老大的蘑菇云，腾腾地就往天上窜，跟变戏法似的。

一听见那“砰”的一声响，张连芳和他的战友们跟弹簧似的，噌的一下子就蹦出了战壕，撒丫子就往飞机那儿狂奔，心里头明镜似的，知道这回可是要干票大的，绝密任务等着他们呢！

张连芳啊，她那活儿可不简单，得往蘑菇云里头钻，去捞那些放射性的小玩意儿。这可是玩命的活儿，但她呢，愣是一点儿不怵。

核爆之后，也就那么一眨眼的功夫，三十分钟嗖的一下就过去了，张连芳得赶紧麻溜地蹿上天空，穿过那厚厚的云层。他的任务可不轻，得把各层云里的微粒数据都给摸透了。但这活儿可不好干，高浓度的辐射就跟追命鬼似的，紧着他屁股后面撵呢。

在外国，那种活儿大都是无人机干的，可那会儿咱们中国还没这能耐呢。

可是呢，张连芳和他的战友们，那是一点没含糊，他们咔嚓一下扣上安全帽，二话不说，开着飞机就直奔那蘑菇云而去，跟玩儿命似的勇敢。

张连芳跟他的战友们，啪叽一下把帽子扣脑袋上，大踏步上了飞机，就等着引擎一响，直奔任务而去啦。

飞机眼瞅着就要上天，上头领导大驾光临，特意跑过来拍了拍咱们的肩膀，一脸严肃地说：“嘿，兄弟们，那边辐射可厉害了，你们就甭想着往里钻了。到蘑菇云边上溜达一圈，捎带点样本回来就成。记住喽，安全第一，别给我整出啥岔子来！”

张连芳开着飞机，一点点往那蘑菇云跟前蹭。她心里头那个紧张啊，就跟手里攥着把热乎的烙铁似的，生怕靠得太近烫了手，又怕离远了够不着。就这么小心翼翼地，一点一点地往前挪。

十米、二十米、三十米……她眼睛紧盯着那蘑菇云，生怕飞机一不小心就错过了和它亲个嘴的机会，得保证飞机能恰到好处地跟那云雾打个照面儿。

嘿，您猜怎么着？飞机嗖的一下子，离那蘑菇云就剩五米远了。这时候，咱们的老兄张连芳，深吸一口气，跟吸了口老北京的豆汁儿似的，稳当当的，驾着飞机就沿着那云雾的边儿，轻轻一蹭，嗖的一下，取样的事儿，就成了！您说，这活儿干得漂不漂亮？简直就是飞机上绣花——手艺活儿！

飞机一个劲儿地往上窜，眼瞅着就窜到了五千二百多米的高空。张连芳心里头那股子紧张劲儿啊，总算是松了松，心想：嘿，这差事算是妥了！

可您瞧，她心里头还是七上八下的，老琢磨着那取样到底齐不齐整，这事儿可关乎着科学家们往后的一大摊子研究呢。

就在这当儿，她心一横，做了个挺溜的决定：再闯一趟蘑菇云，取它个样儿回来。她手脚麻利地把飞机头一转，直愣愣地朝着蘑菇云的心窝子扎了进去，那叫一个果断！

塔台那帮子人瞧见这阵仗，一个个眼珠子都快瞪出来了，扯着嗓子喊：“快回来啊，别往前飞了！”可张连芳呢，跟吃了秤砣铁了心似的，愣是往前冲。她心里就琢磨着，这取样啊，得准成，不能含糊！

到头来，张连芳愣是把那采样活儿给漂亮地干完了，可倒好，她挨的核辐射最狠。这事儿吧，跟她是个女人家有点关系，有些事儿，女的做起来确实比男的多些难处。

机组人员一落地，防化兵们立马围了上来，给他们来了个从头到脚的“大扫除”。你别说，这清洗可不是一般的洗，那是为了彻底去掉身上的脏玩意儿和辐射，保证他们干干净净的。防化兵们的手法那叫一个专业，左搓搓右揉揉，就跟家里老妈子洗衣服似的，不过这回洗的是大活人！一番折腾下来，机组人员一个个都焕然一新，仿佛刚从澡堂子里出来似的，浑身上下透着那么一股清爽劲儿。

可张连芳毕竟是个姑娘家，防化兵们琢磨着给她擦洗身子不太合适，干脆让她自个儿在帐篷里头搞定。他们说：“连芳啊，你在里头自个儿拾掇拾掇，咱们在外头候着。”就这么着，张连芳自个儿动手，在帐篷里洗了个痛快。

嘿，您猜怎么着？她自个儿动手洗澡那会儿，愣是把洗头这事儿给忘得一干二净，这下可好，给身体埋下了个小炸弹，健康上可得多留神喽！

没过几天，她瞧见枕头上头发掉得跟秋天的落叶似的，心里头跟明镜儿似的，知道这都是辐射闹的。更绝的是，连那“老朋友”都不按时来串门了。

嘿，您知道吗？她心里头早跟明镜儿似的，为了那档子任务，她连自个儿的小命都能豁出去。没错，就是那种豁出一切的劲儿，她铁了心啦！

忙活了大半年光景，她总算是把活计给干完了，一溜烟儿地回到了单位。到了1965年那国庆节，嘿，她跟她那未婚夫，俩人就喜结连理了。

哎，您知道吗？结了婚以后，她那儿两回怀上孩子，可都没能保住，这事儿闹得，领导和同事们心里头那个急啊，生怕她身子骨儿吃不消。

头儿打发她去301医院瞅瞅，到那儿大夫一挥手，给她开了些对付核辐射的玩意儿。

嘿，您猜怎么着？过了整整三年光景，她可算是迎来了个小生命，一个健健康康的小丫头，家里人一合计，给起了个响亮的名字——“张西验”。这还不算完，没多久，她又给家里添了个二小姐，也是个小棉袄呢！

您瞧瞧，张连芳啊，那会儿摊上了核污染病这档子事儿，可您知道吗？她愣是鼓捣出俩活蹦乱跳、健健康康的小家伙！这事儿要是搁医学上说说，嘿，简直就是个小传奇，挺让人咂摸味儿的。

打那以后，她非但没歇着，反倒一股脑儿地又当了十三年的飞行员。这十三年里，她上天跟玩儿似的，飞了不知多少趟，任务完成得那叫一个漂亮。

一九七六年那会儿，大兴安岭闹起了大火，张连芳二话不说，直接坐飞机奔那儿去了，帮着一块儿救火。您猜怎么着？他在那老艰难的环境里头，硬是挺了三个多月。

还有一回，四川那边瓦斯炸了锅，她带着机组人员火急火燎地飞去送大夫和专家。那会儿，机场黑咕隆咚的，就几盏小灯在那儿闪着，飞机降落可真不容易。可咱们这位张连芳，愣是把飞机稳稳当当给弄下来了，真是有两把刷子！

一九八四年那会儿，张连芳告别了蓝天，挂上了飞行服的帽子。打那以后，整整三十年，她驾驶飞机稳稳当当飞了三千八百多个钟头。

嘿，您知道吗？一直到1990年她正式告别工作岗位，大伙儿这才恍然大悟，原来这位大姐头默默干了那么多惊天动地的大事儿！记者去采访她的时候，她咧嘴一笑，说得那叫一个坦然：“为了咱国家，我这条命，豁出去了！”

到了2023年，您猜怎么着？张连芳老爷子已经是八十七岁高龄啦！这老爷子，岁数不小，可精神头儿足着呢！八十七岁了，身子骨还硬朗，走起路来那叫一个带劲儿，一点儿也不含糊。您说，这不是福气嘛！时间一晃，老张头儿就这么悄无声息地迎来了他的八十七个大寿。岁月不饶人，可它似乎对老张头儿格外手下留情，让他依旧能乐呵乐呵地享受每一天。咱们这位张连芳老爷子，别看年纪大，心态可年轻着呢！整天笑眯眯的，跟个小孩子似的，无忧无虑，活得那叫一个自在。嘿，您说，这不就是咱们都羡慕的那种晚年生活嘛！

她专程溜达到了湖北革命军事馆，手里头拎着一个泛黄的大包袱，那包啊，旧得颜色都快掉光了，她却宝贝似的藏了足足六十五年。

嘿，您瞧这个包，对她啊，那可不是个平平常常的小玩意儿。它简直就像是个老战友，跟着她两回冲上云霄，嗖的一下穿过蘑菇云，就跟玩儿似的，把那些金贵的样本给捞了回来。