01

王建国五十八岁那年退休了。

他在机械厂干了大半辈子，突然闲下来，反倒不知道该做什么。以前每天六点起床，现在睡到自然醒。以前按点吃饭，现在饿了就吃。

生活失去了节奏。

那是个秋天的下午，王建国走进小区超市。老板小赵正在整理货架，看见他进来就打招呼：“王师傅，今天买什么？”

“随便看看。”王建国在货架间慢慢踱步。

燕麦片的促销标签很显眼，原价十八块，现在十二块。王建国停下脚步，拿起一盒看了看。年轻时听人说这东西有营养，但一直没机会尝试。

“这燕麦片怎么样？”他问小赵。

“挺好的，有几个老顾客经常买。”小赵放下手里的活，“营养价值高，老年人吃了对身体好。”

王建国想了想，抱了三盒。

回到家，他打开一盒，倒了一点在碗里。金黄色的麦片看起来平平无奇，但闻起来有股淡淡的香味。

第二天早上，王建国七点就醒了。

他想起昨天买的燕麦片，决定试试。倒水的时候有些犹豫，不知道该用多少。最后凭感觉倒了大半碗开水，用勺子搅了搅。

燕麦片很快就软了，糊糊的，没什么特别的味道。

王建国加了点白糖，又搅了几下。第一口下去，觉得还行，至少比白粥有味道。

“这就是早饭了。”他对着空荡荡的房子说道。

邻居李阿姨正好路过窗下，听见了这句话。她往窗里看了看，笑着说：“老王，你这是要养生啊？”

王建国有些不好意思：“图个方便。”

“燕麦片好啊，我儿媳妇也买过，说是进口的。”李阿姨的声音透着羡慕，“就是价格贵了点。”

“这个不贵，超市搞活动。”王建国端着碗走到窗边，“十二块一盒。”

“那倒是便宜。”李阿姨点点头，“改天我也去买盒试试。”

02

王建国很快就喜欢上了燕麦片。

不是因为味道多么好，而是因为简单。不用开火，不用刷锅，倒上开水搅一搅就能吃。对一个独居老人来说，这是最大的优点。

一个星期后，他去超市补货。

小赵一看见他就笑：“王师傅，燕麦片吃完了？”

“差不多了。”王建国在燕麦片的货架前停下，“你们还有那个牌子的吗？”

“有，我专门给你留了几盒。”小赵从后面的仓库里搬出一箱，“这个牌子卖得最好，质量靠谱。”

王建国挑了四盒，这次没等活动价。

回家的路上，他遇到了李阿姨。李阿姨手里也拎着个塑料袋，里面装着燕麦片。

“老王，我也买了。”李阿姨扬了扬手里的袋子，“不过我买的是那种水果味的，据说更好吃。”

“我就要原味的。”王建国说，“吃习惯了，换别的反倒不舒服。”

李阿姨笑了：“你这人啊，就是认死理。”

王建国的生活开始有了规律。

每天早上七点起床，先去厨房烧开水。等水开的时候，他会站在阳台上看看外面的天气。如果是晴天，心情就会好一些。如果是阴天，他也不会特别在意。

开水烧好了，他就开始冲燕麦片。

先倒燕麦片，然后倒开水，用勺子顺时针搅拌三圈。这个程序一成不变，就像以前在工厂里操作机器一样精确。

燕麦片的香味会在这时候散开，整个厨房都弥漫着淡淡的谷物香。王建国觉得这是一天中最舒服的时刻。

吃燕麦片的时候，他习惯配点咸菜。有时候是萝卜干，有时候是腌黄瓜。咸菜的脆嫩和燕麦片的绵软形成了对比，口感层次更丰富。

“老王，天天吃这个不腻啊？”李阿姨有时候会在楼下遇到他，总是这么问。

“不腻。”王建国总是这么回答，“习惯了就好。”

其实他也不知道为什么不腻。也许是年纪大了，对食物的要求降低了。也许是生活简单了，对复杂的味道反倒没有那么渴望。

小赵渐渐熟悉了王建国的购买习惯。

每隔一个星期，王建国就会出现在超市里，直奔燕麦片的货架。小赵总是会提前给他留几盒，放在收银台后面。

“王师傅，你的燕麦片。”小赵会主动拿出来，“这次进的货特别新鲜。”

王建国检查生产日期，确认无误后才付钱。他对这个品牌已经很信任了，但检查日期的习惯一直保持着。

“小赵，这燕麦片你们进货价多少？”王建国有时候会问。

“进货价啊，八块多。”小赵也不瞒他，“我们也就赚个三四块钱。”

“那还可以。”王建国觉得这个价格能接受，“暴利的东西我不买。”

时间就这样慢慢过去了。

夏天变成了秋天，秋天又变成了冬天。王建国的燕麦片早餐从没间断过。即使是最冷的三九天，他也会准时起床，准时冲燕麦片。

热腾腾的燕麦片在冬天格外香甜。王建国会端着碗坐在阳台上，看着外面的雪花慢慢飘落。那些雪花很轻，像羽毛一样轻，落在地上就化了。

“这个冬天过得真快。”他对着空气说道。

除了燕麦片早餐，王建国的其他生活习惯没有什么变化。午饭还是简单的一荤一素，晚饭还是一碗粥配点小菜。但早餐的规律性给他的生活带来了某种稳定感。

那种稳定感很难描述，就像机器运转时的节奏，有条不紊，让人安心。

03

十二月中旬，王建国收到了社区卫生院的通知单。

通知单是邮递员送来的，淡蓝色的信封，里面是一张印刷精美的体检通知。上面写着：尊敬的社区居民，为了您的健康，请于本月底前到卫生院进行年度健康体检。

王建国看了看日期，还有两个星期。

他把通知单贴在冰箱上，每天早上冲燕麦片的时候都能看见。起初他没当回事，觉得体检就是走个形式。六十岁以下的退休人员，身体一般都没什么大毛病。

“老王，你收到体检通知了吗？”李阿姨在楼下碰到他时问道。

“收到了。”王建国点点头，“你呢？”

“我也收到了，准备下周去。”李阿姨说，“听说这次检查项目挺全的，还有什么肝功能检查。”

“那我也去吧。”王建国想了想，“反正闲着也是闲着。”

李阿姨笑了：“对啊，免费的，不查白不查。”

王建国选择了十二月二十三号，一个星期四。

那天早上，他照常七点起床，照常冲了燕麦片。但心情有些不一样，像是要去完成一项任务。

卫生院离小区不远，走路十五分钟就到了。王建国八点钟出门，路上买了份报纸。

卫生院的大厅里已经有不少人了，大部分是上了年纪的居民。大家拿着体检单，在不同的科室之间排队。

王建国先挂了号，拿到了一张粉色的体检表。上面列着各种检查项目：血常规、血糖、血脂、肝功能、心电图、胸透。

“挺全的。”他看着表格自言自语。

第一项是抽血检查。

护士是个年轻的小姑娘，姓李，胸前的名牌写着“护士 李萌”。她动作很熟练，一针见血，王建国几乎没感觉到疼痛。

“王师傅，抽血完成了。”小李护士撕下一张标签贴在试管上，“结果三天后出来，到时候记得来取。”

“好的。”王建国按住棉签，“需要注意什么吗？”

“注意不要沾水，一个小时后就可以拆掉了。”小李护士说着，已经在准备下一个病人的用品。

接下来是心电图。

心电图室里很安静，只有机器发出的轻微响声。医生是个中年男人，戴着老花镜，看起来很专业。

“放松，深呼吸。”医生一边操作一边说，“不要紧张。”

王建国躺在检查床上，看着天花板上的日光灯。机器在他胸前画着波浪线，像是在记录他的生命轨迹。

“好了，可以起来了。”医生撕下心电图纸，看了一眼，“没什么问题。”

最后是胸透。

胸透室在二楼，王建国爬楼梯的时候感觉有些气喘。也许是年纪大了，也许是今天走得路多了。

“脱掉上衣，站到机器前面。”放射科医生的声音从对讲机里传出来，“挺胸，深吸一口气，憋住。”

王建国照做了，感觉自己像是被某种神秘的力量透视着。那种感觉有些奇怪，既紧张又好奇。

“好了，可以穿衣服了。”医生的声音再次响起，“结果一起在三天后取。”

所有检查做完，已经是上午十一点了。

王建国在收费处交了一百二十块钱，拿到了收据。收据上盖着鲜红的印章，像是某种承诺的象征。

“三天后记得来取结果。”收费员是个戴眼镜的大姐，说话很温和，“取结果不用再排队，直接去护士站就行。”

“知道了，谢谢。”王建国把收据放进钱包，“大概什么时间来比较好？”

“上午九点到十一点，下午两点到四点。”大姐说，“这个时间段人比较少。”

王建国走出卫生院的时候，阳光正好。

他在院门口的报摊买了份当天的报纸，然后慢慢走回家。路上遇到几个熟人，都问他去哪里了。他说去体检了，大家都点头表示理解。

“体检好啊，有病早治，没病放心。”一个邻居大妈这么说。

王建国觉得这话有道理，心情轻松了一些。

接下来的三天，他照常过着自己的生活。

每天早上七点起床，冲燕麦片，配咸菜。燕麦片的味道还是那么熟悉，香甜绵软，给他一天的开始带来温暖。

但心里总有一丝等待的感觉，像是在等待一个不知道内容的消息。

第三天是星期天，王建国决定上午去取结果。

04

王建国推开卫生院大门的时候，心情是平静的。

星期天的卫生院比平时安静，只有值班的医护人员在工作。他直接去了护士站，小李护士正在整理病历。

“王师傅，你是来取化验结果的吧？”小李护士看见他就笑了，“稍等一下，我帮你找找。”

王建国站在护士站前面，看着小李护士在一摞化验单里翻找。卫生院里有种特殊的味道，消毒水的味道，让人觉得既安全又紧张。

“找到了。”小李护士抽出一张化验单，但她看了一眼，表情突然变得有些奇怪。

她又仔细看了一遍，眉头微微皱起。

“王师傅，你等一下。”小李护士把化验单放在桌上，“我去叫一下陈主任。”

王建国的心一下子提了起来：“是不是有什么问题？”

“不是，就是...”小李护士欲言又止，“陈主任马上就来。”

她匆忙走向办公室，留下王建国一个人站在护士站前。

王建国感觉自己的心跳加快了。刚才小李护士的表情明显有问题，不是正常的表情。如果化验结果正常，她应该直接把单子给他，然后说一句“没什么问题，回家注意休息”之类的话。

但她没有。

陈主任很快就出来了。她是个四十多岁的女人，戴着金边眼镜，看起来很有威严。她拿着王建国的化验单，表情严肃。

“王师傅，你好。”陈主任的声音很温和，但王建国能听出其中的紧张，“我是护士长陈主任，想跟你聊几句。”

“陈主任，我的化验结果是不是有问题？”王建国直接问道。

陈主任看了看化验单，又看了看王建国：“王师傅，你最近有没有吃什么特殊的药物或者保健品？”

这个问题让王建国愣了一下：“没有啊，我什么药都不吃。”

“那有没有改变什么生活习惯？比如饮食方面的？”陈主任继续问。

王建国想了想：“也没什么特别的，就是今年开始每天早上吃燕麦片。”

“燕麦片？”陈主任记下了这个信息，“吃了多长时间了？”

“大概半年多了吧。”王建国越来越紧张，“陈主任，到底是什么问题？”

陈主任没有直接回答，而是拿着化验单走向办公室：“王师傅，你稍等一下，我需要和其他医生讨论一下。”

王建国看着陈主任消失在办公室门后，心里的不安越来越强烈。

很快，办公室里开始有动静。先是检验科主任匆忙赶来，然后是内科医生，最后连院长都出现了。

他们围在办公室里，透过玻璃门可以看到里面的情形。几个人围着一张纸，激烈地讨论着什么。不时有人抬头看向坐在外面等待的王建国。

王建国感觉自己像是被审判的囚犯。

“王师傅，你别紧张。”小李护士看出了他的不安，主动过来安慰，“可能就是个小问题，医生们比较谨慎。”

但她的声音也有些颤抖，显然她自己也不确定是什么情况。

十五分钟过去了，办公室里的讨论还在继续。

王建国看见院长拿着电话在打，似乎在向什么人咨询。检验科主任拿着化验单走出办公室，去了检验科，过了一会儿又回来了。

整个过程中，没有人出来向王建国解释什么。

王建国的手心开始出汗。

他想起了以前在工厂里的体检，那时候拿到化验单都是很简单的事情。医生看一眼，说句“没问题”，然后就可以回家了。从来没有出现过这种情况。

“是不是我得了什么严重的病？”这个想法开始在他脑海里盘旋。

他想起了老同事老张，去年体检的时候发现了肝癌，三个月后就去世了。还有楼下的李大爷，体检发现血糖高得吓人，现在每天都要打胰岛素。

王建国开始后悔来体检了。

也许无知是一种幸福。如果不知道身体有问题，至少可以继续平静地生活下去。现在这样，即使最后发现没什么大事，也已经被吓得半死了。

二十分钟后，陈主任终于从办公室里出来了。

她的表情比刚才放松了一些，但依然很严肃。后面跟着检验科主任和内科医生，三个人一起走向王建国。

“王师傅，不好意思让你久等了。”陈主任坐在王建国对面，“我们想再仔细了解一下你的情况。”

王建国的心提到了嗓子眼：“陈主任，您就直接说吧，我能承受。”

05

陈主任的下一句话，让王建国照愣在了原地……

““你……你说什么？””