商丘，2019 年 3 月 11 日。

丽丽把 80 万现金摞在邮储银行柜台上，都是卖猪肉一张一张收来的，她打算给儿子买婚房。

柜员点完钞，给她一张定期存单；理财经理王某姗在旁边笑着说：“姐，存单利息低，我给您做个月月返的理财，随时能取。”

丽丽没多想，把密码留在柜台，签了两份空白合同，转头去忙铺子里的生意。

一个月后，80 万变成“理财份额”；再三个月，钱在网银上被拆成几笔，陆续进了一个叫“李某菊”的账户。

丽丽完全不知道，她的短信提醒被改绑到王某姗的手机，任何进出款短信都先发到王某姗那里，再被一键删除。

2023 年 4 月 18 日，丽丽拿着到期短信到梁园区汇聚路营业所取钱，准备下聘礼。

柜员翻完系统，抬头说：“王经理不在了，自缢了。”

流水打出来，4 页 A4 纸，57 条记录，余额 4519.04 元。

丽丽蹲在营业所门口哭了两个小时，手里攥着那张刚打印的纸，油印号还没干。

同一天，72 岁的陈某芝也坐在同一排椅子上，看着余额 693 元发呆。

167 万养老钱，是她跟老伴尚某祥卖菜、捡纸箱、攒了十五年的全部。

王某姗叫她“干娘”，逢年过节提水果上门，劝她把拆迁款都存在“闺女”手里。

2022 年冬天，老头儿取钱买药，发现账户只剩零头，当场倒在柜台，脑梗，四个月后走了。

临终前他反复说：“钱没啦，给孙子留的学费没啦。”

87 岁的许某国刚动完直肠手术，老伴脑梗失语，两人互相扶着到银行，18 万存款蒸发。

70 岁的曹某廷、闫某琴，大儿子车祸赔偿金加拆迁款 40 万，一夜之间归零，现在住在村头塑料布搭的窝棚里，冬天漏风，夏天漏雨。

王某姗的操作并不高明：

——把老人带到 ATM 区，让他们输一遍密码，自己在后面把界面切到网银转账；

——以“系统升级”“大额取现要预约”为由拖时间，用新进来的钱堵旧窟窿；

——把储户短信通知改绑到自己手机，动静她先知道；

——转款账户全是自己人：丈夫孟某、婆婆刘某菊、弟媳毋某培、发小老婆张某某、男性朋友薛某。

这些账户像漏斗，钱进来，立刻被拆去三个方向：

1. 买奔驰大 G，定金 150 万；

2. 丈夫打游戏，一次充值 20 万；

3. 高息揽储，100 万用一个月，返 5000 利息，滚成 1000 多万的新债。

2023 年 4 月 12 日，总行风控发现汇聚路网点有大额异常，派工作组连夜到商丘。

王某姗给几位“金主”发完最后一条“放心，明天就到账”的微信，在家自缢。

四个月后，丈夫孟某被立案，烧炭自杀，留下两个读小学的女儿。

警方撤案，资产查封，车、房、股票加一起不到 400 万，可统计的受害金额已超 3000 万。

如今，邮储银行大厅的“存款保险”牌子还在，阳光照上去白得晃眼。

丽丽把那张写着 4519.04 元的流水折起来，塞进装猪蹄的帆布袋，说：“先回去杀猪，攒吧，能攒一点是一点。”

陈某芝把王某姗当年手写的那张“理财收益 6.5%”便签折成小块，放进老伴遗像后面，转身去菜市场拾纸箱。

他们没别的办法，只能先活下去，再一趟趟跑法院，等民事判决，等拍卖，等哪天银行能松口赔一点。

营业厅里依旧放着“资金安全，国家兜底”的广播，只是声音再响，也盖不住门口那一排老人小声的抽泣。