2025年11月，来自德国/瑞士的交响金属乐队“以泪洗面”（Lacrimosa）第九次来到中国演出。作为来华演出次数最多的国外乐队之一，Lacrimosa的现场演出对国内歌迷来说，也是难得的“歌特族”线下聚会的契机：舞台之下观众们集体的歌特式装束（黑白配色、修长、纤细，高挑的线条、高耸的肩部、繁琐而精致的金属配饰、苍白面庞+黑红点缀的妆容等），更是国内少见的歌特亚文化奇景。实际上，Lacrimosa严格意义上并不是一支“哥特摇滚”乐队，相较于“哥特音乐”严格且狭窄的定义，古典音乐元素丰富，极致歌颂爱、美与人类灵魂的“以泪洗面”乐队（乐队名出自莫扎特《安魂曲》第三节第六乐章），其与“歌特”文化的关系其实是偏向精神内核而非外部现象的，更像是一种取向，一种文化位置，乃至一种意识形态与思维方式。

图片来源：Lacrimosa乐队中文站

而这，也正是“哥特/歌特”（Gothic）一词作为一种艺术风格和亚文化现象时所面临的定义困境：它恰好是很难、也是主观上拒绝被定义的。被命名为“Goth”“Gothic”的客观对象繁多，甚至有些对象之间并没有实质性的关联，这些对象之间除了名字之外也很难找出明确的普遍共性，甚至中文翻译为“哥特”还是“歌特”，其含义在实际语用中都有所区别，体现出使用者的潜意识判断；但对“歌特”的把握却又存在一种统摄的、感性上的总体性，我们确实很难分辨具体的定义，但我们会将一类整体的风格称呼为“歌特的”，并且一个本意模糊的词汇，就可以概括一种至死不渝、传承不息的精神与生活态度。

简单来说，你如果说“以泪洗面”乐队不哥特，这在音乐风格定义上确实是对的；但这种“对”却毫无意义，因为他们几乎就是歌特亚文化在中国最著名的icon了，他们不歌特，还有谁歌特呢？

这仿佛就是当代“歌特族”的集体精神画像：难以被理性所分辨，却又容易被感性所统摄；低调、沉静，并不显山露水，平时并不强调自身的亚文化身份，却又经常宣告自我的坚定不移与绵延不息。实际上，21世纪初歌特亚文化进入中国后的本土变体，早就深刻地改变了当代中国流行文化的面貌，但这种变化是既隐姓埋名又潜移默化的，以别的名词和定义留在历史书上，从而再度隐没在我们的日常生活经验之中——

虽然我们看不到具体的他们，但我们好像时刻就是他们。

Lacrimosa于1999年发行的专辑《Elodia》