1966年10月27日,甘肃酒泉卫星发射中心,一枚东风二号甲导弹携带着核弹头直冲云霄。
9分14秒后,新疆罗布泊上空传来一声震彻寰宇的巨响,蘑菇云腾空而起。
这声巨响向世界宣告,中国成功实现“两弹结合”,正式拥有了可实战的导弹核武器,彻底打破了超级大国的核垄断与核讹诈。
鲜有人知,就在两个月前,这场足以改变国家命运的核武突破,差点因为一件核心部件的失窃而功亏一篑。
那件代号“G-1107”的核芯部件,曾在18天内经历了从失窃到跨区追捕,再到惊险寻回的离奇历程。
而这一切的起点,要从西北戈壁深处的906厂说起。
1964年10月16日,中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功,但欢呼背后藏着一个紧迫的难题:我们没有能搭载原子弹的导弹。
906厂应运而生,它的核心使命就是攻克“两弹结合”技术,厂区被层层山峦环绕,对外仅以“国营红星机械厂”为代号,保密级别达到最高级。

在这里工作的上万名职工,每个人都经过了层层政治审查,他们对外不能透露工作单位,甚至与家人通信都要经过严格审查,有些夫妻同厂工作却因保密要求互不知晓,直到在厂区偶遇才恍然大悟。
厂区内的保卫措施更是密不透风,青海独立师的战士荷枪实弹驻守各个车间门口,要害区域设置三道岗哨,进出都需核验双重证件,就连车间的窗户都加装了钢筋护栏和防窥贴膜。
郦福林是906厂试压车间的班长,四十出头的他有着十几年的军工经验,为人严谨细致,是厂里公认的技术骨干。
何家声比郦福林年轻十岁,是车间的操作员,手脚麻利,就是性子稍显急躁。
鲍远昌则是车间专属的保卫干事,福建人,曾在部队服役,三年前调到906厂,平日里话不多,总是带着一副严肃的神情,负责车间的安全巡查与保密监督。
1966年8月12日下午两点,总装车间的两名技术员推着密封的金属推车,在保卫科人员的护送下抵达试压车间。
“郦班长,何家声,这是‘G-1107’,按照流程移交你们进行密闭性测试,测试报告需在明早九点前提交总装车间。”技术员一边说着,一边拿出交接清单。
鲍远昌全程在场监督,仔细核对了部件编号、密封状态和交接文件,确认无误后,在清单上签下了自己的名字。
“后续测试注意按保密规程操作,我去厂区外围巡查一圈,有情况立即用内部电话联系我。”鲍远昌叮嘱了一句,便转身离开了车间。
郦福林和何家声不敢怠慢,立刻投入到准备工作中。
他们要测试的“G-1107”,正式名称为“能量转换裂变容器”,是核导弹弹头的核心部件,呈圆柱形,直径不足十厘米,长度仅有二十厘米,由高纯度铂金打造而成。
铂金在当时的价值远超黄金,仅这一个小小的容器,按市价计算就高达12万元,而当时厂里普通职工的月薪仅有30多元,这笔钱足够一个普通家庭不吃不喝生活三十年。

更重要的是,它的军事价值无可估量——铀和钚的初始裂变反应都必须在这个容器内完成,没有它,整个核导弹弹头就成了一堆毫无用处的废铁。
两人小心翼翼地将“G-1107”从密封箱中取出,安装到测试设备上,启动仪器开始测试。
时间一分一秒过去,车间内只有仪器运转的轻微声响。
下午六点,太阳渐渐西沉,厂区内响起了下班的铃声,两人已经连续工作了四个小时,早已饥肠辘辘。
“郦班长,要不先暂停测试吧,吃了饭再回来接着干,反正按目前的进度,明天早上提交报告完全来得及。”何家声揉了揉肚子,提议道。
郦福林点了点头,仔细检查了仪器状态后,关闭了电源:“行,你去食堂打两份饭,我把部件锁进保险柜,顺便去趟厕所。”
车间内的保险柜是专门定制的,柜体由厚钢板打造,配备了双重锁芯,钥匙分别由郦福林和车间主任保管,寻常工具根本无法撬动。
郦福林小心翼翼地将“G-1107”放入保险柜,转动锁芯确认锁好后,便拿着自己的搪瓷缸走向车间外的公共厕所。
何家声则拎着两个饭盒,快步朝着厂区食堂走去。
此时的厂区内,下班的职工正陆续走向宿舍区,食堂门口已经排起了长队,一切都显得平静而有序。
二十分钟后,何家声打了两份馒头和土豆烧肉,回到了试压车间。
郦福林也刚好从厕所回来,两人便在车间的角落坐下,匆匆吃起了饭。
“今天这土豆烧肉味道不错,比昨天的白菜强多了。”何家声一边吃,一边闲聊。

郦福林只是敷衍地点了点头,心思还放在“G-1107”的测试上,他总觉得心里有点不踏实,却又说不上来哪里不对劲。
吃完饭,两人收拾好饭盒,便准备继续投入测试。
郦福林走到保险柜前,掏出钥匙插入锁芯,转动后打开了第一道锁,随后又接过何家声递来的、向车间主任临时借来的第二把钥匙,打开了第二道锁。
当他拉开保险柜门的那一刻,整个人瞬间僵住了,脸上的血色瞬间褪去。
何家声见状,连忙凑了过来,当看到保险柜内空空如也时,手里的饭盒“哐当”一声掉在地上,馒头和菜撒了一地。
“G-1107……不见了!”郦福林的声音带着颤抖,他反复拉动保险柜门,仔细检查着内部,希望是自己眼花看错了。
可保险柜内除了一层薄薄的灰尘,什么都没有。
“怎么会不见呢?我明明锁好了啊!”郦福林猛地抓住自己的头发,语气中充满了恐慌。
何家声也慌了神,不停念叨着:“完了完了,这可是掉脑袋的事啊!”
短暂的慌乱后,郦福林强迫自己冷静下来,他知道这件事绝不能隐瞒:“快,给保卫科打电话!”
何家声这才反应过来,跌跌撞撞地跑到车间角落的内部电话前,拨通了保卫科的号码。
十分钟后,保卫科科长带着几名保卫干事赶到了试压车间,厂领导也在接到消息后第一时间赶来。
“立即封锁厂区!任何人不得进出!”厂长下达了第一道命令,语气严厉到了极点。
厂区的大门迅速关闭,岗哨的战士们立刻端起了枪,严密监视着每一个出入口。
保卫科的侦查人员开始对试压车间进行细致勘查,他们用放大镜检查保险柜的锁芯、柜门,用粉末提取指纹,对车间的门窗、墙角进行逐一排查。
结果让所有人都感到震惊:保险柜的锁芯完好无损,没有任何撬动的痕迹,柜门边缘也没有被暴力破坏的印记;车间的门窗紧闭,窗户上的钢筋护栏没有断裂,门锁也处于完好状态。
“窃贼不是从外部闯入的,应该是熟悉车间环境、甚至掌握保险柜开启方式的内部人员。”保卫科科长得出了初步结论。
第一个被怀疑的,自然是郦福林和何家声。
“你们两人在离开车间的这段时间,都去了哪里?有谁能证明?”保卫科科长问道。
郦福林镇定地回答:“我去了车间外的公共厕所,路上遇到了机修车间的老王,他还跟我打了招呼;厕所门口的保洁员也能证明,我在厕所待了大概十分钟。”
何家声也连忙说道:“我去食堂打饭,排队的时候排在小李后面,打饭的师傅也认识我,很多人都能看到我。”
侦查人员立刻对两人所说的情况进行核实,结果与他们的供述完全一致,郦福林和何家声的作案嫌疑被排除。
那么,除了他们两人,还有谁有机会进入试压车间,并且接触到保险柜呢?
保卫科随即展开了大规模排查,对与试压车间有业务往来的总装车间、机修车间等相关部门的职工进行逐一询问,重点排查案发当天下午进入过试压车间附近区域的人员。
906厂有上万名职工,排查工作异常繁重,保卫科的所有人都放弃了休息,日夜不停地进行询问、核实。
三天后,排查范围缩小到了总装车间的三名职工身上:许茂新、方艳润和宋鲁川。
这三个人在案发当天下午都有机会接近试压车间,且在接受询问时,都支支吾吾说不清楚自己的行踪,也无法提供有效的证人证明自己的去向。
保卫科立即对三人进行突击审查,审查室的灯光亮了一整夜。
第二天凌晨,许茂新率先扛不住了,主动交代了实情。
他和方艳润是婚外情关系,案发当天下午,两人偷偷溜到厂区偏僻的仓库里私会,担心被人发现,所以在接受询问时才不敢说实话。
侦查人员立刻赶到仓库进行核查,在仓库的角落里发现了两人遗留的香烟盒和糖果纸,与许茂新的供述相符。
许茂新和方艳润虽然行为不端,但确实没有偷窃“G-1107”的嫌疑,被处以记大过处分后,排除了作案可能。
剩下的宋鲁川,成了最大的嫌疑人。
宋鲁川今年57岁,是厂里的老职工,参加过解放战争,算是老革命,平日里性格孤僻,不爱与人交流。
面对保卫科的询问,宋鲁川始终一口咬定,案发当天下午他一直在厂区的花园里遛弯,没有去过试压车间附近。
“花园里那么多人,你就没有遇到一个认识的人吗?”保卫科科长追问。
“没有,我就一个人溜达,谁也没碰到。”宋鲁川的语气十分坚决,脸上没有丝毫慌乱。
侦查人员对花园周边的职工进行了走访,确实没有人看到宋鲁川在花园遛弯,但也没有人能证明他不在花园,案件陷入了僵局。
就在这时,宋鲁川的儿子宋小川提供了一条关键线索。
宋小川智商有些低下,说话颠三倒四,大家都习惯性地叫他“傻子”。
他找到保卫科,支支吾吾地说:“我……我看到我爹拿回来一个白晃晃的罐子,后来又拿走了,不知道去了哪里。”
这句话让保卫科所有人都眼前一亮,“白晃晃的罐子”,不正是“G-1107”的外形吗?
保卫科立即对宋鲁川采取了控制措施,对他的宿舍进行了彻底搜查,但没有找到任何与“G-1107”相关的物品。
“G-1107是不是你偷的?你把它藏到哪里去了?”保卫科科长对着宋鲁川厉声质问。
宋鲁川听到儿子的证词后,气得浑身发抖:“他一个傻子的话你们也信?他说的都是胡话!”
由于案件涉及核核心部件,性质极其严重,公安部在接到报告后,立即组建了一支专项调查组,连夜赶赴906厂。
调查组的成员都是经验丰富的侦查专家,他们一到厂区,就重新梳理了整个案件的线索,首先就对宋小川的证词产生了怀疑。
他们反复询问宋小川,那个“白晃晃的罐子”有多大?宋鲁川是用什么东西包着拿回来的?拿回来之后放在了哪里?
面对这些问题,宋小川只是反复重复着最初的那句话,再也说不出任何细节。
“这个孩子的智商存在缺陷,他的证词可信度极低,很可能是受到了别人的诱导,才说出这样的话。”调查组组长得出了结论。
就在调查组准备进一步询问宋小川,查清是否有人诱导他作伪证时,却发现宋小川不见了。
“立即组织人手,全面搜寻厂区及周边区域!”调查组组长下达了命令。
厂区的职工、保卫科人员、甚至附近的村民都加入了搜寻队伍,大家分成若干小组,对厂区的车间、宿舍、仓库,以及周边的山区、树林进行地毯式搜查。
傍晚时分,有人在后山的一处山洞里发现了宋小川的尸体。
宋小川的身上有明显的伤痕,头部有钝器击打的痕迹,显然是被人谋杀的。
宋小川的死,让整个案件变得更加扑朔迷离。
他的证词究竟是胡话,还是真的看到了什么?凶手为什么要杀他?是为了灭口吗?