1、

粉笔灰在午后的阳光里打着旋儿，像极细的雪。

刘招娣擦完黑板，转身看着空荡荡的教室。二十几张课桌安静地排列着，桌面上有孩子们用铅笔刻画的痕迹，有墨水瓶留下的污渍，也有阳光透过破窗棂投下的光斑。

一个月了，她已经习惯了站在这里，习惯了粉笔握在手里的触感，习惯了孩子们齐声朗读时那种稚嫩而蓬勃的声音。

“刘老师！”

一个小男孩跑回来，手里举着一个用草编的蚂蚱：“这个送您！”

刘招娣接过来，草蚂蚱编得歪歪扭扭，但很用心。她笑着摸摸男孩的头：“谢谢你，快回家吧，别让娘等急了。”

男孩蹦蹦跳跳地跑了。刘招娣把草蚂蚱小心地放在讲台上，开始收拾东西。她的教案本已经用去了小半本，上面密密麻麻地写满了字。有些是她会的，有些是她现学的。

每天晚上，她都要在油灯下备课，碰到不认识的字，就去问孙校长，或者翻那本破旧的字典。

“大姐，”刘盼娣背着破布书包站在教室门口，“可以走了吗？”

“可以了。”刘招娣拎起自己的布包，里面装着教案本、两支短得快要握不住的粉笔头，还有这个月刚发的工资：两张皱巴巴的一块钱纸币。

姐妹俩走出学校。四月的田野已经有了绿意，麦苗返青了，远远望去像铺了一层浅绿色的绒毯。

路边的野草冒出新芽，蒲公英开着小小的黄花。风吹在脸上，不再是刺骨的寒冷，而是带着泥土和解冻的气息。

“大姐，我今天算数考了满分。”刘盼娣小声说，语气里有掩饰不住的骄傲。

“真的？”刘招娣停下脚步，看着妹妹。盼娣的脸比冬天时圆润了些，眼睛亮晶晶的，辫子梳得整整齐齐，虽然用的还是那根旧头绳。

“孙校长还夸我了。”盼娣从书包里掏出作业本，翻开给姐姐看。本子上是工整的数字和算式，红笔打的勾格外醒目。

刘招娣接过本子，手指轻轻抚过那些稚嫩但认真的字迹。她的眼眶突然有点发热。

一个月前，盼娣还是个躲在角落里不敢说话的小丫头，现在，她能在黑板上演算题目，能大声朗读课文，眼睛里有了光。

“盼娣真棒。”她把本子还回去，声音有些哽咽。

“我要好好念书，”盼娣认真地说，“将来也要当老师，帮大姐挣钱。”

刘招娣摸摸妹妹的头，没说话。她想起自己十八年的人生，想起早逝的亲娘，想起病重的父亲，想起这个家经历的所有风雨。

现在，日子好像真的在一点点好起来。

回到家，周桂芳正在院子里晾衣服。守业裹在襁褓里，躺在一个破箩筐做的简易摇篮里，小手小脚在空中挥舞，发出咿咿呀呀的声音。

看见两个女儿回来，周桂芳笑了：“回来啦？饭在锅里温着。”

“二娘，我来晾，您歇着。”刘招娣放下布包，接过周桂芳手里的湿衣服。

周桂芳确实比月子里好多了。脸上有了血色，身上也有了力气。她撩起衣襟给守业喂奶，小家伙贪婪地吮吸着，发出满足的哼哼声。

守业四个月了，白白胖胖的，胳膊腿像藕节，谁见了都说“这孩子养得好”。

2、

东屋里传来刘老五的声音：“是招娣回来了？”

“爹，是我。”刘招娣晾完衣服，洗了手，走进东屋。

刘老五靠墙坐在炕上，身上盖着薄被。他的脸色依然苍白，但眼神清明了许多，咳嗽也轻了。

青霉素用完了一个疗程，因为没钱继续，李大山帮着找老中医开了中药，虽然效果慢，但至少稳住了病情。

“学校今天怎么样？”刘老五问。这是他每天必问的话。

“挺好的，”刘招娣在炕沿坐下，“孩子们都听话。盼娣算数考了满分呢。”

刘老五脸上露出欣慰的笑容：“好，好...都是好孩子。”

“爹，我今天发工资了。”刘招娣从怀里掏出那两块钱，放在父亲手里，“您收着，买药。”

刘老五看着那两张纸币，手指微微颤抖。这是他病倒后，家里第一次有“活钱”进来。之前借的、赊的、欠的，都是债。

这两块钱，是女儿站在讲台上，一笔一画教出来的。

“你留着，”他把钱推回去，“家里用钱的地方多。”

“您拿着，”刘招娣坚持，“药不能断。剩下的，我存着，慢慢还支书的医药费。”

提到李大山，刘老五沉默了。那十八块七毛五，像一座山压在心上。他知道女儿每天晚上去支书家帮忙，就是为了这份恩情。

“你李大伯家...”

“我知道，”刘招娣打断父亲，“我这就去。”

她起身往外走，周桂芳从灶房探出头：“带两个窝窝头去，刚蒸的。”

“不用，留着家里吃。”

“拿着，”周桂芳用布包了两个窝窝头，塞到她手里，“空着手去不像话。”

刘招娣接过窝窝头，又喊上盼娣，姐妹俩出了门。

3、

支书家在村东头，三间瓦房，一个小院，是村里少有的体面人家。院子里种着一棵枣树，刚发出嫩芽。李大山的大儿子和儿媳都去上工了，家里只有王大娘和两个小孙子。

“王大娘，”刘招娣在院门口喊了一声。

屋里应了一声，门帘掀开，王大娘走了出来。她六十出头，头发花白，背有点驼，走路时腿脚不太利索。

早年她跟着李大山吃了不少苦，落下一身病痛，天阴下雨就浑身疼。

“招娣来啦，”王大娘笑着招手，“快进来。”

刘招娣姐妹走进院子。盼娣熟门熟路地去灶房拿扫帚扫地，刘招娣则接过王大娘手里的木盆，里面是待洗的衣服。

“大娘，您坐着歇歇，这些我来。”刘招娣说。

“哎，又麻烦你们姐妹。”王大娘在院里的石凳上坐下，揉着膝盖，“这老寒腿，一到春天就犯病，站久了就疼。”

刘招娣挽起袖子，开始洗衣服。木盆里的衣服有大人的，也有孩子的，大多是粗布，打着补丁，但洗得勤，不算太脏。她从井里打来水，倒进盆里，用力揉搓。

王大娘在一旁看着，眼神慈祥。她有两个儿子，大儿子在身边，小儿子前年参军去了，在东北当兵，一年到头难得有封信。

看见刘招娣，她就想起远方的儿子，都是苦水里泡大的孩子，都懂事得让人心疼。

“招娣，听说你教得挺好？”王大娘问。

“还行，孩子们听话。”刘招娣说，手下不停。

“孙校长跟我家老头子说了，夸你用心。说孩子们的字写得比以前工整，算数也算得快了。”

王大娘从怀里掏出针线，开始缝补一件小褂子，“你是个有出息的姑娘。”

刘招娣脸微微红了：“都是您和李大伯帮衬。”

“帮衬是帮衬，路还得自己走。”王大娘穿针引线，动作熟练，“你爹的病，好点没？”

“好多了，能坐起来了。”

“那就好，慢慢养着。”王大娘顿了顿，压低声音，“你李大伯说了，那医药费不急，你们先紧着过日子。”

刘招娣搓衣服的手停了一下：“欠债还钱，天经地义。我会慢慢还的。”

“知道你是好孩子。”王大娘叹了口气，“这年头，谁家都不容易。你李大伯是支书，能帮就帮一把，你别太往心里去。”

衣服洗完了，刘招娣晾在院里的绳子上。盼娣扫完地，又去喂鸡。王家养了三只母鸡，每天能捡两个蛋，是重要的油盐来源。

王大娘从屋里端出一碗炒瓜子：“来，歇会儿，吃点零嘴。”

瓜子是年前炒的，有些皮了，但依然是难得的零食。刘招娣推辞不过，抓了一小把，剥给盼娣吃。

“招娣啊，”王大娘看着她，突然问，“今年十八了吧？”

“嗯，腊月就满十九了。”

“该说婆家了。”王大娘说得直接，“有相中的人家没？”

刘招娣的脸一下子红透了：“大娘...家里这个情况，哪有心思想这些。”

“也是，”王大娘点点头，“不过姑娘家，总要嫁人的。你放心，大娘帮你留心着，有合适的人家，给你说合说合。”

刘招娣低下头，没接话。嫁人？她从来没想过。父亲病着，弟弟妹妹小，这个家全靠她撑着，她怎么能嫁人？

“你那个当兵的弟弟...”她岔开话题。

4、

提起小儿子，王大娘眼睛亮了：“在东北呢，说是当的汽车兵。上个月来信了，寄了张照片回来，穿着军装，可精神了。”

她起身进屋，拿出一个信封，小心翼翼地抽出一张黑白照片。

照片上是个二十出头的年轻人，戴着军帽，眼神明亮，嘴角带着笑。背景是一辆军车，模模糊糊的。

“真精神。”刘招娣由衷地说。

“是啊，”王大娘摩挲着照片，眼圈有点红，“一年多了，没见着人了。信上说部队里吃得饱，穿得暖，让我们别惦记。可当娘的，哪能不惦记...”

刘招娣看着王大娘花白的头发，布满老茧的手，突然理解了那种牵挂。天下的母亲，大概都是一样的。

天色渐晚，衣服晾干了，院子打扫干净了，鸡也喂过了。刘招娣起身告辞：“大娘，我们回去了，明天再来。”

“哎，慢走。”王大娘把剩下的瓜子用纸包了，塞给盼娣，“拿着，给你弟弟玩。”

走在回家的路上，夕阳把姐妹俩的影子拉得很长。盼娣抱着瓜子包，小声说：“大姐，王大娘人真好。”

“嗯，”刘招娣应了一声，心里却在想王大娘刚才的话。嫁人...她真的能嫁人吗？嫁了人，这个家怎么办？父亲怎么办？弟弟妹妹怎么办？

这些问题像一团乱麻，缠在心上。她甩甩头，不去想。眼下最要紧的，是父亲的病，是家里的生计，是还清欠债。

5、

回到家，周桂芳已经做好了晚饭，玉米糊糊，蒸野菜，还有一小碟咸菜。难得的是，今天糊糊熬得稠，野菜里滴了几滴油，有了香味。

“二娘，今天怎么...”刘招娣有些惊讶。

“今天母鸡下了两个蛋，”周桂芳笑着说，“我拿一个去换了点油。守业和你爹该补补，你们姐妹也该吃点好的。”

刘老五被扶到堂屋，一家人围坐在破旧的八仙桌前。守业在摇篮里睡着，小脸红扑扑的。油灯的光温暖而柔和，照亮每一张脸。

刘招娣看着眼前的情景：父亲能坐起来吃饭了，二娘脸上有了笑容，弟弟健康成长，妹妹认真读书...这一切，在一个月前还不敢想象。

日子真的在好起来。虽然依然贫穷，依然有病痛，依然有还不完的债，但至少，这个家没有散，每个人都在努力活下去，并且活得一天比一天好。

吃过饭，刘招娣照例在油灯下备课。盼娣在一旁写作业，小脸上满是专注。

周桂芳哄睡了守业，坐在炕边纳鞋底，家里人的鞋都破得不成样子，得赶在夏天前做几双新的。

刘老五靠在墙上，看着油灯下忙碌的家人，突然开口：“他大姐...”

“嗯？”刘招娣抬起头。

“等爹好了，爹去上工，你...你就专心教书，别太累。”

刘招娣鼻子一酸，用力点头：“好，爹，您快点好起来。”

窗外，月亮升起来了。四月的夜晚，风是暖的，带着田野的气息。远处传来蛙鸣，一声一声，宣告着春天的全面到来。

刘招娣写完最后一笔，合上教案本。她走到窗前，看着窗外的月亮。

月光如水，洒在院子里，洒在那两间破屋上，洒在这个刚刚熬过寒冬的家的每一寸土地上。

她知道，前路还长，还有很多困难要面对。但她不怕了。

这个家有了支撑，有了希望，有了在粉笔灰里、在洗衣盆里、在药罐里、在书本里一点点积攒起来的力量。

春天来了。她想。冬天总会过去，春天总会来的。

就像这个家，就像每个人的生活，就像这片土地上生生不息的希望。

未完待续

感谢阅读、点赞、评论、转发