组织部熬了15年还是科员，同批的都当了处长，直到省委考察组指着一份材料问：这是谁整理的？
......
刘建平升副部长那天，让我去订庆功宴。
八个人，档次够，预算别超。
我订完包厢，发现名单里没我。
十五年了，我习惯了。
习惯他开会喊我「小方」，习惯来客人我端茶，习惯所有人提起组织部，没人记得有我。
当年一起进云海市组织部里，他副部长，我还是科员。
别人问我为什么不争，我不解释。
我只知道一件事——档案这东西，你认真整理，它会说话。
京海省委考察组来那天，刘建平志得意满。
没人注意到考察组调档时，组长的表情变了。
他把我单独叫进档案室，指着一份材料——
「这三个问号，是你标的？」
（一）
组织部的周一例会，九点整开始。
方卫国七点五十就到了，把会议室的桌椅擦了一遍，又把暖瓶灌满，茶杯摆好。
这活儿没人安排他干，但他干了十五年。
八点五十，人陆陆续续来了。
刘建平最后一个进门，西装笔挺，皮鞋锃亮。
他扫了一圈会议室，目光掠过方卫国，像掠过一把椅子。
「小方，水凉了，去换壶热的。」
方卫国站起来，端着暖瓶出去了。
他今年四十七，「小方」这称呼跟了他十五年。
刚进组织部那年，他二十二，刘建平二十三。
那时候大家都叫他小方，叫刘建平小刘。
后来小刘变成了刘科长、刘处长、刘部长。
小方还是小方。
方卫国把暖瓶灌满，回到会议室，会已经开到一半了。
刘建平正在讲年度考核的事，讲谁谁表现突出，讲谁谁应该重点培养。
方卫国在角落坐下，没人看他。
他也不看别人，低头在本子上记着什么。
其实不用记，这些话年年讲，换几个名字而已。
但他还是记。
记了十五年，记了三十多本。
会开到一半，刘建平忽然点名：「小方，去把茶续一下。」
方卫国站起来，拎着茶壶，一个一个杯子续过去。
续到刘建平跟前，刘建平连眼皮都没抬，继续讲话。
方卫国续完茶，回到座位。
会议还剩最后一项：年度考核优秀名额。
刘建平说：「今年优秀名额三个，大家议一议。」
有人提了几个名字，有人附和，有人补充。
方卫国坐在角落，没人问他的意见。
他也没打算说。
十五年了，从没人问过他的意见。
最后定了三个名字，没有他。
散会的时候，有人在走廊上闲聊。
「老方这人，十五年了还科员，也是奇葩。」
「人家心态好，不争不抢。」
「不争不抢？我看是没本事吧。」
几个人笑起来。
方卫国从他们身边走过，没回头。
他听见了，但他不想解释。
解释什么呢？
说我不是没本事，是不想争？
谁信？
他回到档案室，关上门。
这间屋子十五平米，三面墙都是铁皮柜，塞满了档案袋。
这是他的地盘。
十五年了，只有这间屋子让他觉得安静。
下午四点，刘建平办公室来电话，让方卫国过去一趟。
方卫国敲门进去，刘建平正在看文件，头也不抬。
「老方，有个事你帮我办一下。」
刘建平终于抬头了，脸上带着笑，那种对下属客气又疏远的笑。
「我下周正式任副部长，想请大家吃顿饭，你帮我订个包厢。档次要够，但预算别超两千。」
方卫国点头：「行，哪天？」
「周五晚上，你把名单通知到。」
「名单给我？」
刘建平从抽屉里拿出一张纸：「在这儿。」
方卫国接过来，扫了一眼。
八个名字，都是部里的中层以上。
没有他。
他愣了两秒，把纸叠好装进口袋：「行，我去订。」
出了办公室，方卫国站在走廊上，摸出那张纸又看了一遍。
真的没有他。
他笑了一下，把纸收起来。
意料之中。
他给饭店打电话，订了包厢。
然后一个一个通知名单上的人。
通知到最后一个的时候，那人随口问了句：「老方，你去不去？」
方卫国说：「我？我就不去了，那天有事。」
「什么事？」
「档案室有批材料要整理。」
那人笑了笑，没再问。
方卫国挂了电话，在档案室坐到天黑才走。
晚上回到家，妻子在厨房做饭。
「今天怎么回来这么晚？」
「有点事。」
妻子端着菜出来，看了他一眼：「听说你们刘部长升官了，请客吃饭，怎么不叫你？」
方卫国愣了一下：「你怎么知道的？」
「我同事的老公也在你们系统，听说的。」
方卫国没吭声，埋头吃饭。
妻子在对面坐下，盯着他：「方卫国，你跟我说实话。当年你俩一起进单位，现在他副部长，你还是科员。你心里真不憋屈？」
方卫国停下筷子，想了想，说：「有什么好憋屈的。」
「你……」妻子叹了口气，「我真是不懂你。」
方卫国没解释。
他解释不清。
说出来，她也不会懂。
他继续吃饭，吃完去书房坐着，一个人待到半夜。
书桌抽屉里锁着一个旧信封，他没有打开。
那里面的东西，十五年了，他一次都没给任何人看过。
（二）
组织部的人都知道，老方有几个「毛病」。
第一个毛病，他从不准时下班。
别人五点半走，他六点半走。
别人八点来，他七点来。
档案室的灯，永远是全部门最早亮、最晚灭的。
有人问他：「老方，你这么拼命干嘛？又不给你涨工资。」
方卫国说：「习惯了。」
问的人笑笑，不再问。
习惯？
一个人能习惯十五年早来晚走？
没人信，但也没人深究。
反正那是老方的事。
第二个毛病，他不用电脑。
组织部早就上了档案管理系统，查个人调个材料，鼠标点几下的事。
但老方还是用老办法。
他拉开柜子，从一排排档案袋里直接抽。
年轻人问他：「方科，您怎么不用系统？多方便啊。」
方卫国说：「系统会出错，我不会。」
年轻人不信。
有一回，副部长急着要一份十二年前的干部考察材料。
系统里查不到，档案室翻了半天也没找到。
副部长急得直跺脚：「这材料省里要，今天必须找到！」
一屋子人翻柜子，翻得满头大汗。
老方正好路过，探头进来：「找什么？」
「张德明，2011年的考察材料。」
老方想了想：「第三排第七格，从左边数第十三本，夹在里面。」
副部长将信将疑，让人去翻。
一翻，真在那儿。
副部长眼睛都直了：「老方，你怎么记得？」
老方说：「我整理的，我当然记得。」
副部长看他的眼神变了，但也只是变了那一下。
第二天，该叫他「小方」还是叫「小方」。
还有一件事，只有档案室的人知道。
老方整理档案有个习惯，每份档案他都要前后比对。
时间、单位、证明人，一项项核对。
对不上的地方，他用铅笔在备注栏标个问号。
有个年轻人看见了，问他：「方科，您这是干嘛？档案又不是您审核，您操这心干嘛？」
方卫国没回答，继续标注。
年轻人觉得无趣，走了。
没人知道的是，方卫国把标过问号的档案全都记在一个本子上。
一个人，什么时间，什么问题，可能是什么原因。
十五年，三个本子，密密麻麻。
从来没人看过那三个本子。
方卫国也从没给任何人看过。
他就那么记着，像个老农民记自家地里的庄稼。
哪块地种了什么，哪年收成好，哪年闹虫灾。
没人问，他也不说。
但他心里有数。
周五晚上，刘建平的庆功宴。
方卫国没去。
他在档案室待到九点，整理完一批新到的材料，才关灯回家。
路上接到妻子的电话。
「你还没回来？」
「刚走。」
「吃饭了吗？」
「还没。」
「我给你留了饭，回来热一热。」
方卫国应了一声，挂了电话。
到家的时候快十点了。
妻子在客厅看电视，见他进来，说：「饭在锅里，自己热。」
方卫国去厨房热饭，端出来坐在餐桌边吃。
妻子从沙发上扭过头，看着他。
「今天刘建平请客，你真没去？」
「没去。」
「人家不请你？」
方卫国嚼着饭，没吭声。
妻子叹了口气：「方卫国，你说你这是图什么？当年你俩一起进去，他凭什么爬到你头上？」
方卫国放下筷子，看着她：「他没爬到我头上。」
「他副部长，你科员，还不是爬到你头上？」
「那是他的路，不是我的。」
「那你的路是什么？给他倒一辈子茶？」
方卫国没接话。
妻子起身进了卧室，摔上门。
方卫国一个人坐在餐桌边，把饭吃完，把碗洗了。
然后他去书房，从抽屉里拿出那个旧信封。
信封已经泛黄了，边角都磨毛了。
他没有打开，只是看着它，看了很久。
然后他把信封放回去，锁上抽屉。
该睡了。
明天还要早起。
（三）
省委组织部来人了。
这个消息像一阵风，吹遍了整个机关大院。
省委来的是考察组，考察对象是刘建平——他要再进一步，正厅级。
走完这趟程序，就是板上钉钉的事。
刘建平这两天走路带风，见谁都笑。
逢人就说：「哎呀，例行考察，走个程序而已。」
但谁都看得出，他心里美得很。
考察组一共三个人，组长姓周，五十多岁，头发花白，不苟言笑。
他们在组织部待了三天，调档案、查记录、找人谈话。
刘建平全程陪同，配合得滴水不漏。
方卫国一直在档案室候着。
考察组要什么材料，他就调什么材料。
三天下来，调了几十份档案，方卫国一份份递过去，一句多余的话都没说。
第三天下午，快结束了。
周组长坐在档案室的桌子前，面前摊着一堆材料。
刘建平站在旁边，脸上挂着笑：「周组长，您看还有什么需要的？」
周组长没理他，继续翻档案。
翻着翻着，他的手忽然停住了。
方卫国注意到了。
周组长盯着一份档案，眉头皱了起来。
他翻到某一页，看了很久，然后抬头，目光在档案室里扫了一圈。
最后，落在方卫国身上。
「这份档案，是谁整理的？」
方卫国站起来：「是我。」
周组长指着备注栏：「这三个问号，是什么意思？」
方卫国走过去，低头看了一眼。
那是他十五年前标的，铅笔印子都快看不清了。
他心里忽然跳了一下。
十五年了。
他几乎都忘了这份档案。
但他没忘那三个问号。
「这个人的履历，有三处时间对不上。」方卫国说。
周组长盯着他，目光像刀子。
刘建平的脸色变了。
「什么叫对不上？」他插嘴，声音有点尖，「老方，你是不是搞错了？」
方卫国没看他。
周组长也没看他。
周组长把档案合上，站起来，对旁边的人说：「今天先到这儿，这份材料我带走。」
然后他转向方卫国。
「方同志，今晚你别走，我们单独谈谈。」